
  


  
    
  


  
    La muerte del padre de Felipe le obliga a marcharse a México para administrar la fortuna de su madre y su tía, que han sufrido su ausencia juntas. Ahora, vuelve para descansar y se queda un mes. Su madre y su tía están emocionadas con su vuelta, a diferencia de Marieu, prima de Felipe, que se muestra indiferente a su regreso. En el aeropuerto, ambos se vieron diferentes, tanto que incluso Felipe no reconoció a su prima que, con el paso del tiempo, se ha convertido en mujer. Él la empieza a mirarla con curiosidad y a ella, que se da cuenta, le inquieta su presencia. Su relación con su novio se turbia… ¿estará sintiendo por Felipe lo que siempre había intentado sentir por su novio, Roberto?
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      «La esperanza hace que agite el náufrago sus


      brazos en medio de las aguas, aun cuando no


      vea tierra por ningún lado».

    


    OVIDIO

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Ojalá pueda quedarse al fin con nosotros una buena temporada. Tú no sabes lo que supone estar separada de un hijo durante cinco años.


  —Me doy cuenta, Esther. He vivido a tu lado su ausencia y el dolor que para ti suponía la misma.


  —Cuando le vi partir, sentí como si algo se rompiera dentro de mí. Te das cuenta, ¿verdad, Eulalia?


  —Cómo no voy a dármela. Te aseguro que esperé este instante como si realmente se tratara de mi propio hijo. Y yo me digo que lo considero como tal. Al fin y al cabo, se fue a México a arreglar los asuntos de las dos.


  —Gracias por tu comprensión, querida hermana.


  Se abrió la puerta.


  Se hallaban ambas en la salita de estar de la planta baja. Los ventanales estaban abiertos y la brisa de un cálido atardecer penetraba suavemente a través de toda la cómoda y lujosa estancia.


  María Eulalia (Marieula para los amigos. Veinte años, gentil, esbelta, ultramoderna, cabellos castaño claro, ojos negrísimos, muy bien vestida), penetró en la estancia y fue hacia las dos damas, las besó primero a una y después a otra, y con un suspiro se derrumbó en una butaca.


  —Hace una tarde pegajosa. No me extrañaría que se desencadenara una tormenta.


  Las dos elegantes damas apenas si repararon en su presencia.


  —Iré al aeropuerto yo misma, mañana. Habrá que enterarse de la llegada del avión procedente de México. —Miró a su sobrina—. ¿Sabes que llega mi hijo?


  —¿Sí?


  Y riendo como si tal cosa, encendió un cigarrillo, fumando de él con fruición, como si la noticia que le daba su tía la tuviera muy sin cuidado.


  —Llega mañana, hijita, después de una ausencia de cinco años.


  —Lo recuerdo —dijo Marieula, despreocupada—. Debía tener yo quince años, cuando te vi llorar abrazada a él. —Se alzó de hombros—. ¿Cómo es que regresa?


  Eulalia Terol se percató de la indiferencia de su hija. No la pillaba de sorpresa. Desgraciadamente, Marieula era así. Todo le importaba un rábano, excepto sus propios problemas.


  ¿Si tuvo ella la culpa? Quizá sí, y Esther también. La mimaron demasiado. No es que Marieula fuera una muchacha superficial y desconsiderada, ni terriblemente moderna hasta el punto de ser una «ye-yé». Es que jamás le participaron sus inquietudes, sus amarguras o sus problemas, y Marieula vivió como en un paraíso lleno de encanto, ignorando toda la realidad de un dolor auténtico.


  —Regresa porque desea vernos —dijo Esther, profundamente emocionada—. Ha llevado nuestros asuntos allí magníficamente. En cinco años, es justo que tenga una vacación.


  Marieula consultó el reloj.


  —¡Oh, qué tarde es! ¿No me ha llamado nadie por teléfono?


  —Nadie —dijo su madre, con cierta severidad, debido quizá a su falta de atención con su hermana y la emoción que esta experimentaba—. ¿Dónde has estado hasta ahora? ¿Es que no sales hoy con tu novio?


  Marieula hizo un gesto vago.


  ¿Dónde había estado? En el jardín, tumbada al sol, llenándose de briznas de hierba, jugando con las florecillas, contemplando absorta, soñadora, la puesta del sol.


  —Estuve en el cenador —dijo—. ¿De veras no me ha llamado Roberto?


  En aquel instante, una voz dijo desde el umbral:


  —Señorita, la llaman por teléfono.


  Marieula se puso de un salto en pie y salió corriendo.


  —Voy a salir, mamá. No volveré hasta las diez.


  —Marieula…


  —Un beso, mamá; un beso, tía Esther.


  Y desapareció, desoyendo la llamada de su madre.


  Hubo un silencio.


  Ambas damas miraban distraídas hacia la puerta que se cerró tras la frágil y esbelta figura.


  —No hay nada que hacer —suspiró Eulalia Terol—. No toma nada en serio. Apuesto a que ni siquiera ama a su novio. Es una novedad… Hasta que se canse, pensará ella misma que está muy enamorada.


  —Es joven, Eu —murmuró enternecida la madre de Felipe Pinares—. ¡Es tan bella la juventud! Como te decía…, iré yo misma a esperarle, ¿no te parece? Para mí supone una emoción indescriptible ver de nuevo a mi hijo. Sentí que se fuera, Eu. Tú lo sabes. Quizá fuiste tú la única persona que conoció el gran dolor que para mí supuso separarme de él. Acababa de terminar su carrera de abogado. Debía de tener en aquella época veintidós años escasos. Pero ni tus asuntos ni los míos permitían una tregua. La verdad, Eu, ¿sabes lo que siempre pensé? Que nuestros maridos, al retirarse de los negocios, nunca debieron dejar su capital en México. O bien debimos irnos las dos con nuestros respectivos hijos.


  —Calla, calla. Eso no era posible. Cuando falleció mi esposo, el tuyo se encargó de todo. Y cuando falleció el tuyo, fue tu hijo a México con el fin de vender todas nuestras posesiones.


  —Pero no lo hizo.


  —Por la misma razón que antes no lo hicieron nuestros maridos. Era una locura vender, exponiéndose a perder más de la mitad del capital, mientras que así, yendo tu hijo, todo se ponía en orden y los ingresos superaban las esperanzas de ambas.


  —Pero tuve que separarme de Felipe.


  Eulalia sonrió, palmeando la mano de su hermana.


  —Mi hija ya está criada, Esther. Tú y yo hemos vivido siempre juntas. Tú en el segundo piso de esta villa, yo en el primero. Hemos encontrado consuelo a nuestro dolor, una en otra. Eso supone un gran alivio para ambas. Yo no pienso sojuzgar a mi hija. La eduqué para que pudiera valerse por sí misma, y ya ves qué bien aprendió la lección. Un día quizá se case con Roberto Muntaner o con otro cualquiera, y luego, cuando ella decida su vida aquí, tú y yo nos iremos a México.


  —Si no lo hicimos de jóvenes, cuando ambas nos quedamos viudas con tan poca diferencia de tiempo una de la otra, ¿crees que podamos hacerlo ahora?


  —Al menos —apuntó Eulalia, firmemente— hemos de pensar en ello.


  * * *


  —¿Puedo pasar, Marieula?


  Una voz suave dijo desde el fondo de la alcoba:


  —Pasa, mamá.


  Eulalia pasó y cerró tras de sí.


  La estancia, casi se hallaba en tinieblas. Solo allí, al fondo, sobre la diminuta mesita de noche una pantallita blanca, y de ella filtrándose un rayo de luz rojiza.


  —No me explico —gruñó Eulalia Terol— cómo te gustan las tinieblas.


  Una risita suave, cadenciosa, surgió del fondo del lecho.


  —El cerebro se despeja mejor, mamá. No hay nada que deteste más que las luces centrales y muy luminosas.


  La dama se sentó en el borde del lecho. Recostada entre almohadones, se hallaba Marieula fumando un cigarrillo.


  —Fumas demasiado.


  —Me gusta.


  —¿Haces todo lo que te gusta?


  —No —rio la joven—. Por supuesto que no. Si lo hiciera todo, lo pasaría bomba.


  —¡Marieula!


  —Perdona, mamá. —Y con cierto interés desusado en ella, que apenas se preocupaba de nada que no estuviera relacionado con ella misma—. ¿Qué vienes a decirme? Porque tú solo entras en mi alcoba a estas horas cuando algo grave tienes que participarme.


  —No me parece correcta tu postura ante la inmensa alegría de tu tía.


  —Pero, mamá…


  —De veras, hija… Tú sabes, porque lo has venido viviendo durante años, que gracias a la pericia de Felipe estamos viviendo en España como marqueses. Nuestro capital en México es muy grande, pero si no hubiera allí una persona que dirigiese nuestras empresas, todo se iría al traste. Felipe sacrificó su juventud en España por nosotros.


  —Mamá…


  —No terminé, Marieula. Tú lo pasabas bomba, como dicen en España…


  —¡Oh, no! —saltó la joven, riendo—. Dije que si hiciera todo lo que me apetecía, lo pasaría bomba, pero no lo hago, mamá.


  —No estoy de broma; hijita.


  —Perdón. Dime, dime lo que sea… Regáñame si lo merezco. Tú sabes —añadió, tras una breve pausa que la dama no interrumpió— que adoro a tía Esther. Que os quiero muchísimo a las dos, que Felipe es para mí como un hermano. Aún recuerdo cuando fui con vosotros a despedirlo a Barajas. Recuerdo como si fuera hoy el llanto de mi tía y tu llanto y las recomendaciones que le hicisteis a Felipe y los consejos que ambas le disteis y todo eso. Y recuerdo perfectamente que Felipe me miró, me abrazó y me dijo con su sarcasmo habitual: «Tienes que engordar, niñita. Estás como un espárrago y a los chicos les gustan las muchachas un poco llenitas». Le tomé rabia, ¿sabes?


  —Bueno, bueno… Es que tú en aquella época eras horrible, hija mía.


  —Nunca fui horrible, mamá —se exaltó la apasionada—. Nunca. Siempre fui esbelta y tuve estos ojos fabulosos y esta nariz respingona… y bueno, y ya me decían cosas los chicos.


  —¿Cómo?


  Marieula se echó a reír con desenfado tan habitual en ella.


  —Es verdad, mamá, y disculpa mi franqueza. No debería hablarle de mis encantos, pero es que me revienta que Felipe me considerara una chica sin ellos, cuando ya los muchachos me decían cosas agradables.


  —Esa fraseología, querida mía.


  —Perdona otra vez. Entre nosotros, los jóvenes, hablamos así y nos entendemos a las mil maravillas.


  —No acabo de asimilar vuestro lenguaje. Pero no venía aquí a hablarte de eso, Marieula. Se trata de tu tía. Felipe regresa. Hemos tenido una carta anunciando su llegada, y ayer tarde, poco antes de que tú entraras en la salita, un cable participando exactamente su arribo. Ten presente que estuvo trabajando para nosotros durante cinco años, y que si toma ahora unas vacaciones, bien merecidas las tiene. Vivimos en la misma casa, aunque en plantas separadas. Nos hemos llevado siempre muy bien. Tía Esther y yo somos hermanas, pero no unas hermanas corrientes, sino, por el contrario, unas hermanas entrañables que jamás disputaron.


  —Lo sé, lo sé, mamá.


  —Tú adoras a tía Esther. Te hemos criados las dos, y ambas te dimos nuestra ternura sin regatearte nada. ¿Comprendes, Marieula?


  —Sí, mamá.


  —Mañana, ella va al aeropuerto a esperar a su hijo. Tendrá que llevar al chófer, porque ella no sabe conducir. Yo considero que para esperar a su hijo con la emoción que ella lo espera, lo lógico sería que llevaras tú el auto.


  —¿Es eso lo que deseas de mí, mamá?


  —Eso es. Y te ruego que seas amable con ella y recibas a tu primo con la misma ternura que lo recibiré yo.


  —Es una lata. No soy emocional, mamá, y me revientan…


  —Marieu.


  —Bueno, perdona. Te decía que me molestan en extremo los recibimientos de esa índole, pero pierde cuidado. Estaba citada con Roberto, si bien no tengo un conveniente en llamarle por teléfono, posponiendo la cita.


  Esperaba la pregunta. Siempre surgía cuando ella mencionaba a Roberto.


  —¿Qué hay de lo tuyo con ese muchacho?


  ¿Qué había? ¿Lo sabía ella, acaso?


  Roberto estaba enamorado. Le faltaba un año tan solo para terminar su carrera de arquitecto y deseaba casarse después.


  ¿Ella?


  No. Rotundamente, no. Pensó aquello de Gerfaut: «Las mujeres aman cuando pueden. Los hombres cuando quieren».


  Con ella no iba el lema. Roberto estaba loco por ella, según decía. Ella solo se divertía. ¿Qué era el amor? Sí, ¿qué era?


  Evocó aquellos versos de Omar Khayyan. «A la sombra de un árbol, un libro de versos, un jarro de vino y una hogaza de pan, y tú cantando junto a mí en medio del desierto. ¡Oh, el desierto sería para mí colmado paraíso!».


  Si el amor era así, ella no lo sentía por Roberto. Era la vanidad colmada, el orgullo femenino de pasear junto a un hombre apuesto, arrogante, enamorado, siempre pendiente de ella.


  —Soy una egoísta —manifestó en voz alta.


  —¿Qué dices?


  —Oh —y se dio cuenta de que el manifestar en voz alta lo que pensaba, su madre la miraba entre extrañada y curiosa—. Pensaba, mamá.


  —¿En ti?


  —Posiblemente —sacudió la cabeza—. Soy novia de Roberto, si es lo que deseas saber —añadió riendo, sin emoción.


  —¿Para casarte con él, Marieu?


  —Ah, eso lo ignoro. —Y sin transición—: ¿No es muy tarde, mamá? Te prometo que mañana acompañaré a tía Esther al aeropuerto.


  —¿Con emoción?


  Marieula se echó a reír nerviosamente.


  —No me producen emoción los encuentros entre madre e hijo, mamá. Estoy segura de que no la voy a sentir. ¿Quieres que finja? ¿Que aparente lo que no siento, lo que no soy?


  —Es lo que me asombra, hijita —manifestó la dama, besándola y poniéndose luego en pie—. Que siendo tan sensible como eres, no te emocione algo tan hondo, tan verdadero.


  —Nada me emociona en este mundo, excepto tú —dijo, con brutal sinceridad—. Solo tú: tu ternura, tu mimo para mí, tu comprensión. Solo eso, mamá.


  Mamá desapareció sin responder, con los labios un poco plegados.


  Y Marieu se puso a fumar otra vez y continuó con su libro frívolo, donde las pasiones se desencadenaban con una crudeza casi inhumana.


  Era así. Así nada más. Lo asimilaba todo, sin que por ello le emocionara la pasión más encendida. Sin que la ternura la indujera a querer del mismo modo. Sin asombrarse de las basuras de aquellos amores pecadores que el autor adornaba del mejor modo posible. Y, sin embargo, en el fondo era de una sensibilidad indescriptible. Pero eso, ella aún lo ignoraba.


  II


  Lo vio en lo alto de la pasarela. Tía Esther exclamó, con acento ahogado:


  —Es él.


  Ella, no supo por qué razón, evocó un libro leído poco tiempo antes, Anatomy of Melancholy, de R. Burton: «Si existe un infierno en la tierra, lo encontraréis en el corazón de un hombre melancólico».


  ¿Por qué razón pensaba aquello, ante la alta y arrogante figura de Felipe Pinares? ¿Acaso aquel hombre le parecía melancólico? Sí, posiblemente. Como si el subconsciente le advirtiera que bajo la suave sonrisa de aquellos labios un poco relajados, caídos hacia abajo, ocultara la hondura de una pena irreparable.


  Era absurdo. Totalmente absurdo e inconcebible.


  —Es él —volvió a exclamar la dama—. Es él, Marieu.


  Sí, ella ya lo sabía.


  Lo evocó cinco años antes, cuando en aquel mismo lugar fue a despedirlo con su madre y su tía. Menos hombre físicamente, más delgado, menos maduro… Claro que ella, con cinco años menos, no sabía ni podía leer en la hondura de unos ojos masculinos. En aquel instante, sí. Sabía demasiadas cosas. Cosas que se aprenden con la vida, al correr de los años. Al vivir, al sufrir, al gozar.


  Cosas que una asimila sin darse cuenta, y que llegado el momento se percatan de que existen. De que se saben, de que algo se aprendió, aun estando toda una vida aprendiendo sin darse cuenta.


  Supo también, de una manera intuitiva, que era un hombre interesante. Alto, delgado, muy esbelto, de una elegancia natural, exenta de rebuscamientos. Tenía el cabello negro, peinado hacia atrás, con la mayor sencillez. Tenía grandes entradas y el cabello abundante impedía apreciarlas totalmente. Solo se vislumbraban. Una cabeza inteligente sin duda y unos ojos pardos, de una calidad casi hiriente, contrastando con la negrura de su cabello y el moreno de su piel.


  Vestía de gris. Llevaba un portafolios en la mano y en la otra el flexible azul marino.


  Al ver a su madre, presuroso, quizá nerviosamente, cambió el flexible de mano y asió las dos cosas con una.


  Ya estaba abajo, al pie de la pasarela, yendo rectamente hacia el lugar donde ellas estaban.


  —Mamá.


  Así. Sin trémolos en la voz. Una voz, por el contrario, pastosa y firme. Una voz cálida y honda, que sin decir nada, decía tanto:


  —Mamá…


  —Hijo mío.


  La emoción de tía Esther era hondísima. Se desparramaba, se delataba sola por mucho que ella pretendiera doblegarla.


  Un abrazo.


  Fuerte, muy fuerte. Ella estaba tras ellos. De repente, sintió en sí el pardo de aquellos ojos.


  —Hola —saludó.


  Pero Marieu se dio cuenta de que se lo decía automáticamente, sin saber quién era, solo porque se hallaba junto a su madre y creía, con razón, que la acompañaba.


  Ella no contestó.


  Pero por primera vez en su vida, sentía en su ser una impresión extraña, turbadora e inexplicable.


  —Hijo mío… Yo… yo…


  —Sí, mamá —dijo él, bajo, soltándola y pasándole un brazo por los hombros—. Sí, ya sé lo que sientes. ¿Cómo está tía Eulalia? ¿Y la chica?


  Fue entonces cuando tía Esther giró. Asió la mano de Marieu.


  —¿La chica? ¿Preguntas por tu prima? Mírala… Es esta.


  —¡Ah!


  Y la miraba. Con aquellos sus ojos pardos inexpresivos, que ya no destilaban melancolía. Aquellos ojos firmes que miraban bajo el peso perezoso de los párpados, de una manera desconcertante.


  —¿Tú aquella anguilita?


  Marieu rio. Una risa nerviosa y juvenil. Muy juvenil, muy nerviosa.


  —Sí. ¿Qué pasa? —Y luego, afablemente, extendiendo la mano—: ¿Cómo estás?


  —¿La mano? —se asombró él—. ¿Cómo es posible? ¿No podemos besarnos? Siempre lo hicimos.


  Sí, era cierto. Por eso, en contra de su turbación que jamás hasta entonces sintió, se acercó a él. Felipe la besó en las mejillas. Sin emoción, sin interés. Pero con una suave ternura.


  —Has cambiado mucho, Marieu.


  —Sí. Tú también.


  —¿Yo? —se miró a sí mismo—. ¿Lo crees así? Me veo como siempre. Como si fuera ayer cuando me despedisteis aquí. —Les pasó un brazo por los hombros de las dos—. Supongo que tendréis un auto por ahí.


  —El mío. Aquel «Simca» 1.000.


  —Y lo manejas tú —dijo sin preguntar.


  Ella asintió.


  —Tengo que pasar por la aduana —murmuró él antes de llegar al auto—. No traigo mucho equipaje. Solo vengo a pasar un mes con vosotros, pero sí lo suficiente para obligarme a este trámite legal. Esperadme en el auto. En seguida estaré con vosotras.


  Les palmeó el hombro a las dos.


  Ambas giraron a la vez para mirarlo. Esther susurró, emocionada:


  —Es… maravilloso volver a verlo. No… no está como antes. Está más maduro. Como si hiciera miles de años que no lo veo…


  Diferente, sí. Ella lo vio antes que su propia madre.


  * * *


  Conducía ella.


  Madre e hijo iban sentados en la parte posterior. Hablaban. De esa forma un poco atropellada de dos personas que no se ven desde mucho tiempo antes, y al encontrarse pretenden decírselo todo a borbotones.


  Tía Esther preguntaba sin cesar. Apenas si sabía cosas de su hijo en México. Cartas recibidas muy breves, parcas, como si se empeñara su autor en decir muchas cosas y, a la vez, no decir nada.


  Y a la sazón, queriendo saberlo todo de una vez. Él, en cambio, pausado, breve en sus respuestas, evasivo, se diría mejor.


  Como si rehuyera aquella ansiedad de saber. Como si le doliera tener que decir.


  —Estaba deseando verte, hijo mío. Cinco años son demasiados años para una madre.


  —Lo comprendo.


  —Y solo un mes. ¿Por qué? ¿No tienes allí quién se haga cargo de tus negocios? ¿Todo marcha bien? ¿Sí?


  —Sí, mamá. Todo marcha perfectamente. Mi ausencia allí por un mes puede pasar, pero más no.


  —¿Y tú? ¿Qué haces tú allí, sin madre, sin parientes? Di, hijo, di.


  Marieu miraba de vez en cuando por el espejo retrovisor.


  Veía el rostro ansioso de tía Esther inclinado hacia su hijo. La figura impasible de este, con una sonrisa indefinible en el rostro, suave siempre, tierna para su madre, comprensiva para su tremenda curiosidad.


  —No tienes novia ni nada. Con lo que yo hubiera gozado con unos nietos… ¿Por qué no te casas, Felipe? Ya tienes veintisiete años, la carrera terminada y los negocios, aunque en México, marchan bien. Debieras casarte ahora con una española. Una chica buena, Felipe. Que te comprendiera, que te amara…, como tú mereces ser amado.


  —¿Casamentera, mamá?


  Ella sonrió nerviosamente.


  —No quisiera morirme sin verte casado, sin conocer a tu esposa, sin abrazar a tus hijos. Eres mi único hijo, y siempre soñé… Perdona —añadió, observando su indiferencia a todo lo que ella decía—. Sabrás tú mejor que yo lo que tienes que hacer, pero es que una madre…


  Marieu observó cómo la fina mano masculina, tan personal, palmeaba los dedos rugosos de tía Esther.


  —Todo se andará, mamá.


  —¿No tienes novia?


  —No.


  Marieu era una psicóloga muy despierta, pero pensó que tendría que ser tonta para no notar la seca y breve respuesta.


  —¿Ni siquiera una amiga que te interese más que las otras?


  —Los hombres siempre tenemos amigas.


  El auto doblaba hacia la Colonia del Viso. Se internaba en la autopista. A ambos lados, la hilera de artísticos chalets. El de ellos estaba allí cerca, pero había que internarse por una avenida.


  El «Simca» 1.000 lo hizo así.


  —Todo me parece igual —dijo él, bajo—. Es grato volver a España.


  —Felipe…


  —Sí, mamá. Pregunta. Sigue preguntando cuanto quieras.


  —¿Sabes? No me pareces el mismo que despedí en Barajas hace cinco años.


  —Por supuesto. Cinco años significan algo, creo yo.


  Y mirando a la joven, cuyos ojos encontró a través del espejo retrovisor.


  —Fíjate en Marieu. Era una chica larguirucha y fea. Tenía el cabello tan lacio metido en aquella horrible trenza, que a veces parecía una bruja en miniatura. Y ya ves. Está hecha una mujer. Sigue teniendo el cabello lacio, pero… es hermoso. Y esos negros ojos intensos y esa boca de muchacha moderna, un poco desdeñosa.


  —Qué forma de describir —censuró la dama.


  Él buscó nuevamente los ojos negros.


  No los halló, pero supo que ella le comprendía.


  Claro que le comprendía. Era la forma que los hombres actuales empleaban para describir los encantos de una muchacha.


  Él añadió:


  —Yo esperaba ver a la misma chica. No me di cuenta de que los años pasaron para mí y tenían que pasar para ella. —Y sin transición—: ¿Tienes novio?


  —Claro que lo tiene —contestó tía Esther por ella—. Un chico estupendo que estudia el último año de arquitectura.


  —Te felicito, Marieu.


  —¿Por la carrera de mi novio? —ironizó.


  —Porque le amas, seguramente —dijo con cierta sequedad, no admitiendo la ironía.


  Ella se mordió los labios.


  Eran como hermanos y, de súbito, le daba la sensación de hallarse ante un desconocido.


  —Tú también tienes que casarte, Felipe. Con una chica conocida. Marieu tiene muchas amigas. Durante este mes tendrás que preocuparte de elegir entre ellas.


  —No soy de los que se casan a tontas y a locas, mamá. De serlo…, me hubiera casado ya.


  —Lo lógico es que lo hagas con una muchacha española como tú.


  Marieu vio que encendía un cigarrillo y que los dedos que sostenían el encendedor, eran firmes y seguros como su voz.


  —No he de pensar en eso aún. Soy joven… Tengo tiempo.


  —Un hombre no es joven cuando desde los veintidós años se ocupa de administrar una fortuna.


  —Dos, mamá —ironizó—. La tuya y la de tía Eulalia.


  El auto entraba en el parque y bordeaba la glorieta y la piscina, para ir a detenerse ante la escalinata.


  Eulalia Terol ya estaba allí. Abría ella misma la portezuela.


  —Felipe…


  —¿Cómo estás, tía Eulalia?


  Y la apresaba contra sí y miraba por encima de su cabeza la hermosura estructura del palacete.


  —El hogar… —susurró—. Es grato volver a él.
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  —Hueles bien —dijo él.


  No lo esperaba tras ella. Se volvió en redondo.


  —Creí que te habías retirado ya —se aturdió un poco.


  —No puede uno irse a dormir estando en casa después de cinco años de ausencia. —Miró en torno—. Todo sigue como antes. Recuerdo que hace cinco años yo venía aquí con los amigos. Tenía muchos. Deben seguir por ahí, en Madrid, unos casados, otros solteros, algunos sin finalizar aún sus estudios…


  —Sí, seguramente.


  Anochecía.


  Se oían en el salón, a través del ventanal abierto, las voces de las dos hermanas, y otras dos amigas que jugaban con ellas al pinacle.


  La tarde era templada. Marieu vestía un modelo oscuro, recto, modelando sus bellas formas. Tenía el busto túrgido, bien formado, menudo. Las piernas muy esbeltas. El rostro bello, pero sobre todo, más que bello, atractivo, de un atractivo subyugador. Lucía en la fina muñeca una pulsera de oro muy gruesa con colgantes, y en el dedo medio de la mano izquierda, un solitario montado al aire de un irisado purísimo.


  Él vestía un traje azul marino, la americana abierta por los dos lados, el pantalón cayendo un poco sobre el zapato, con ese descuido e indiferencia del hombre que no mira mucho para sí mismo, pero que, sin embargo, siempre resulta interesante y distinguido.


  —¿No has salido?


  —Pienso hacerlo ahora. Estoy esperando a Roberto.


  —Tu novio —dijo sin preguntar.


  —Sí. ¿Tú no tienes novia?


  Al hacer la pregunta, se volvió totalmente. Apoyóse con una mano en la balaustrada.


  —No.


  —¿Por pereza?


  —Por considerar que el amor… no merece la pena.


  —Quizá la merece.


  —¿Lo dices por ti misma?


  —¿Te extrañaría?


  —No —rio con desenfado—. No, por supuesto. Pero… ¿no te parece que nos tratamos como si fuéramos dos extraños? Al fin y al cabo somos primos, hijos de hermanas, nos criamos juntos y si bien nos separamos durante cinco años, estimo que, para los efectos, seguimos siendo los mismos.


  —Eso creo.


  —Pues mírame de frente y háblame de tu novio y de ti y de tu amor.


  —Háblame tú de tu vida en México, de tus amigos de allá, de tus amores…


  Felipe Pinares hundió las dos manos en los bolsillos del pantalón, arremangando un poco la americana. Se balanceó sobre las largas piernas, y así como estaba, se apoyó de costado sobre la columna de cemento.


  Miró a lo alto con vaguedad. Ella vio algo extraño en aquella mirada gris. Como una tristeza honda que se ocultaba bajo una sonrisa que pretendía ser alegre, y pensó en un libro de Palacio Valdés, leído hacía mucho tiempo. Aquel párrafo quedó grabado en su memoria, como una reminiscencia que no podía borrarse jamás, y nunca supo por qué.


  «No hay nada más triste que la tristeza de un hombre alegre».


  ¿Era ese hombre Felipe? ¿Qué ocultaba bajo el brillo alegre de su mirada? ¿Era como una melancolía indoblegable? ¿Cómo un dolor de hombre, que a él mismo humillaba y contra el que luchaba quizá inhumanamente?


  —No hubo amores en mi vida —dijo con la misma vaguedad que miraba hacia lo alto—. Ni grandes amigos. Pero diré aquel proverbio francés: «Quien no tiene amigos, solo vive a medias». Los tengo, pero no tan entrañables como para enumerarlos. Pienso muchas veces en esto. «Más pronto se encuentra a quien por un extraño está dispuesto a aventurar su vida, que a uno que, no digo gaste, sino arriesgue un duro por su amigo».


  —Leopardi quizá hablaba apasionadamente.


  —O quizá observando la generalidad de esas amistades que se ofrecen y nunca cumplen.


  —¿Un desengañado de la amistad?


  —Un escéptico en cuanto a ella, tan solo.


  —¿Por… propia experiencia?


  —Hablemos de ti —cortó—. Si he de decir verdad, me asombra estar aquí contigo, viéndote tan distinta, cuando yo te imaginaba… como entonces, con aquella trenza y aquellos calcetines largos y aquel…


  —Pelo lacio.


  Él rio.


  Cuando reía se le abría el rostro. Sus labios ya no se relajaban. Se fruncían y enseñaban dos hileras de dientes perfectos.


  —Sigo pensando —exclamó inesperadamente— que hueles muy bien. Que tienes un sentido del humor muy agradable y que tus ojos son… extraordinarios.


  —Total, que estoy como un tren.


  —¿Cómo?


  Ella se alzó de hombros.


  —Es lo que dicen aquí los chicos cuando ponderan a una chica. La anatomía de esta chica, quiero decir.


  —Entonces diré como ellos, que estás como un convoy.


  —¿Debo darte las gracias?


  —No, Marieu… Basta con que me permitas acompañarte.


  En aquel mismo momento, un descapotable último modelo de Caravelle apareció en la ancha calle. Se detuvo ante la cancela.


  Marieu asió el bolso y la chaqueta que tenía sobre una silla de mimbre y agitó la mano.


  —Lo siento, Felipe. Es Roberto y viene a buscarme. Hasta la noche.


  —Noche es.


  —Anochecido —rectificó ella, con ironía—. Yo nunca regreso antes de las diez. Como no te has acostado a descansar, supongo que para cuando yo regrese estarás ya en tu alcoba. Hasta mañana, pues —se dirigía a la escalinata. Allí se detuvo, se volvió un poco—. Ah —exclamó—. Se me olvidaba. Cuando quieras conocer a mis amigas, no tendré inconveniente en organizar una fiesta para presentártelas.


  —Eres muy amable, pero yo no soy de los que fuerzan las cosas. Prefiero conocer mujeres lejos de mi hogar.


  Ella bajó corriendo las escaleras.


  * * *


  Tenía manía con el despertador.


  Carecía de ocupaciones y, sin embargo, lo ponía todas las noches. Mediaba septiembre y ella pensaba bañarse todo aquel mes, hasta mediado octubre, Por los inviernos no ponía el despertador. Dormía toda la mañana hasta que se despertaba ella solita.


  A las ocho en punto sonó el timbre de aquel despertador y ella dio un salto en el lecho. Se tiró de él y corrió hacia la ventana. Si asomaba el sol, se bañaba en la piscina; si el día estaba lluvioso volvía al lecho, se tapaba hasta la frente y dormía hasta las doce.


  —Hace sol —exclamó.


  Y corrió hacia el cuarto de baño. Cepilló el cabello con energía, tras de hacer unas genuflexiones, con el fin quizá de estilizar los músculos, y después se puso el traje de baño blanco, el cual, sobre su piel morena, hacía resaltar esta como algo fascinante. Después puso el gorro de baño y descalza, con el corto albornoz de felpa en la mano, corrió escalera abajo dando los buenos días a gritos a todos los criados que encontraba.


  Salió corriendo y atravesó el jardín. Nunca miraba a parte alguna. Se lanzaba al agua sin pensarlo, porque si lo pensaba, ya no se metía en el líquido elemento.


  Así lo hizo. Cruzó y descruzó los brazos, aspiró hondo y ¡plaff!, se lanzó como una plancha, metiendo la cabeza y sacándola seis veces seguidas, casi sin respirar.


  Y a la sexta vez, al emerger, lo vio a él.


  Estaba allí, a pocos pasos, de pie en el borde de la piscina, vistiendo un taparrabos negro y el tórax velludo al descubierto, moreno y curtido, con los músculos flexibles de haber hecho mucho deporte.


  —Caramba —exclamó ella, aturdiéndose—. No pensaba que tú…


  —Buenos días —cortó él, acercándose por la orilla a paso lento, sin dejar de mirarla—. ¿Que yo me bañase en una mañana tan espléndida, en las postrimerías del verano?


  —Eso es.


  Felipe se sentó en la orilla, hundiendo los pies en el agua. Tenía una pipa entre los dientes y la cazoleta humeaba.


  Él fumaba sin quitarla de los labios.


  —Me agrada el agua —dijo—. Mucho. Me baño en invierno y verano.


  —Ah.


  —Haga sol o llueva. En mi villa de México tengo una piscina doble mayor que esta.


  —Ya.


  —Claro que no es mía tan solo. Nuestros padres eligieron aquella mansión para sus dos esposas.


  —No lo ignoro.


  —Marieu…


  Ella alzó un poco el rostro mojado. Se mantenía a flote gracias al movimiento de sus brazos. Por eso, de súbito, dio un salto, se agarró a la orilla y saltó de esta, quedando sentada a su lado.


  Sintió la mirada de Felipe en su cuerpo como si la despojara del maillot y se recreara en la contemplación de su figura virginal.


  Nerviosamente, murmuró:


  —Deja ya de mirarme.


  —Sí, sí —replicó Felipe, vagamente.


  Pero seguía mirándola. Tenía la pipa entre los dientes y la espiral de humo le obligaba a entrecerrar un ojo.


  —Yo era feliz —dijo ella como siguiendo el curso de sus pensamientos.


  Felipe fumó muy aprisa.


  —Ya.


  —¿Lo dudas?


  —No.


  —¿Entonces…?


  —¿Qué?


  —No sé —se agitó—. No sé…


  Y se lanzó al agua de nuevo, emergiendo minutos después al otro lado. Saltó a la orilla y sin buscar el albornoz, echó a andar descalza por el césped.


  Él seguía allí, quieto, casi paralizado, con una inmovilidad extraña.


  Marieulalia, que jamás se turbó ante nada ni ante nadie, de repente sentía la sensación de que caminaba sobre algo quemante. Como si tras ella un fuego ardiente la acechara, y tuvo miedo. Miedo de su temperamento emocional, de la presencia de aquel hombre en su casa, porque vivir en la segunda planta era como estar en la primera, y saber que la miraba de aquella manera. Ni provocador ni incitante. No, eso no. Curioso tan solo. No era malvada su mirada, ni pecaminosa. Era una mirada curiosa y asombrada, y ella tenía miedo de aquel asombro y de aquella curiosidad masculina, y presintió, no supo por qué, su sufrimiento y el de Felipe. Pero ¿por qué? ¿Por qué iban a sufrir los dos, si mutuamente estaba claro que se atraían? ¿Por qué, si hacía solo unas horas que lo conocía, y jamás junto a Roberto, que era su novio y se paseaba con él a todas horas, sentía aquellas cosas…?


  Pensó en aquello de D’Alembert: «La naturaleza humana es un misterio impenetrable al hombre mismo, cuando solamente lo alumbra la luz de la razón; y los mayores genios, tras un larguísimo reflexionar sobre materia tan importante, no llegan con demasiada frecuencia a saber sino un poco menos todavía que el resto de los mortales». ¿Pertenecía Felipe, su primo, a ese tipo de hombres impenetrables?


  No lo parecía. Era sencillo en su trato, vulgar casi en su lenguaje, y, sin embargo, bajo la hondura de sus ojos había como un palpitante desconcierto.


  Atravesó el vestíbulo a paso largo.


  —Marieu —llamó su madre que salía en aquel momento del comedor.


  No se detuvo.


  Iba desconcertada consigo misma. Nadie, ni su madre, comprendería su inquietud. Una inquietud nacida de súbito y de modo intenso en su ser. Cosa extraña, ella misma estaba enojada con su otro yo, por dejarse dominar por una incógnita inexplicable.


  —Marieu… ¿has visto a Felipe? No ha venido a desayunar.


  —Supongo que lo hará arriba con su madre —dijo, a mitad de la escalera, sin detenerse.


  —Su madre está aquí. Hoy pasan el día abajo.


  No respondió. Siguió subiendo sin volver la cabeza.


  —Está maniática —rezongó la dama.


  La maniática en cuestión, se tiró en el sillón, mojada como estaba y quedó así, inmóvil, mirando al frente.


  —Diré como Colton —rezongó—. «El hombre es una paradoja hecha carne, un manojo de contradicciones».


  Y satisfecha con tal definición que no era suya, sino de Colton, procedió a vestirse.


  Cuando minutos después bajó al saloncito, solo asomó la cabeza.


  —Me voy, mamá. Comeré con unas amigas.


  Felipe estaba allí. Junto al ventanal, con un cigarrillo entre los dientes, mirando con vaguedad hacia el exterior. Al sentirla a ella se volvió un poco. Solo un poco. Lo suficiente para apreciar de una sola ojeada el bello conjunto femenino.


  Ella encontró sus ojos.


  Y como era tan aficionada a las citas literarias, pensó en la frase de Dimas: «Ha querido Dios que lo único que pueda disfrazarse, sea la mirada del hombre».


  Pero… ¿descifraba ella aquella mirada? ¿No ocultaba aquel hombre bajo ella como un resentimiento?


  ¿Hacia quién? ¿Hacia qué? ¿Por qué?


  —¿Comer fuera hoy, Marieu? —protestó la dama—. Está Felipe. Comen aquí, con nosotros.


  Ya lo sabía. ¿No se lo dijo ella misma momentos antes?


  —Lo siento. Perdóname, tía Esther.


  —Nos queda un mes más, hijita —murmuró esta, siempre amable con su sobrina—. No te preocupes. Tú tienes tus compromisos.


  —No los tolero hoy, Marieu —insistió la madre enojada.


  Ella no era una desobediente, pero sí era una independiente, No hacía lo que quería por capricho. Hacía lo que creía conveniente por necesidad, quizá por egoísmo.


  Por eso dijo:


  —No puedo eludir el compromiso, mamá —sentía la mirada de Felipe en su rostro. Rehuyó la suya—. Adiós.


  Giró.


  Salió presurosa. Felipe, desde el ventanal, con una mirada aguda que nadie observaba, contempló la esbelta figura tan bien vestida que subía al coche utilitario, de un rojo escarlata.
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  Después, al rato, cuando ya el auto no era más que un punto difuso allá, al fondo de la avenida, se volvió y buscó asiento entre las dos mujeres. Sabía cuánto necesitaba su madre de su compañía, de su charla y su mirada.


  No se quedaba allí por gusto. Él no tenía gustos desde hacía mucho tiempo. ¿Interés por la hija de su tía? El natural de un hombre que admira algo bello. Marieu lo era. Pero solo eso.


  Una chica espléndida, que agradaba mirar sin cansarse nunca.


  Era curioso… Sí, muy curioso. ¿Por qué él la imaginó siempre, aun en el transcurso de los años, larguirucha, fea, desgarbada? Una estupidez; lo comprendía.


  Pero… ¿qué más daba? ¿Acaso podía él disponer de sí mismo, enamorarse de aquella muchacha que para él era como una extraña mujer maravillosamente femenina?


  Se alzó de hombros como si sus pensamientos se manifestaran en alta voz.


  —Ella es así, Felipe —dijo despertándole, la madre de Marieu—. Tiene sus amigos, sus pandillas, sus reuniones… Ya sabes lo que es la juventud de hoy.


  —Lo sé.


  —Pero es muy buenecita —apuntó Esther, siempre en defensa de su sobrina—. Tiene un gran corazón. Lo que pasa es que olvida sus deberes, pero no por crueldad, sino por inconsciencia. Esa inconsciencia que en sí lleva hoy la juventud…


  —Egoísmo —se dolió la madre.


  —No, tía —sonrió Felipe con una indulgencia que hubiera molestado a Marieu—. No se trata de egoísmo. Antes las chicas se pasaban la vida junto a sus madres. Hacían cuanto estas ordenaban. Esperaban su mirada de aprobación para levantarse. Regresaban a la hora que indicaba papá… Me pregunto si era mejor aquella muchacha que esta de hoy que sabe valerse por sí misma, que se defiende sola, sin el concurso de papá, y que tiene sus amigos, sus distracciones, sus aficiones y su vida particular.


  —¿No es eso un poco inmoral?


  —¿Qué? ¿Lo que yo digo o lo que hace tu hija?


  —Lo que hace ella.


  —Lo que hacen todas. No, no es inmoral. Es una forma como otra cualquiera de emanciparse. Hace veinte años, si una muchacha se quedaba huérfana, no tenía más recurso que buscar la forma de conquistar un hombre para que la mantuviese. Tanto si le quería como si no. De ahí tantos matrimonios desgraciados. Hoy día, la chica que por desgracia se queda sin padre, sale de casa dos días después, sube y baja las escaleras, encuentra un empleo y trabaja dignamente. Se mantiene, y si se casa es amando a su marido. No hay mujeres hoy que se dejen engañar por un espejismo. Si el matrimonio resulta mal, es una desgracia accidental, pero no un pecado buscado por sí misma.


  —De todos modos —murmuró dolida Eulalia Terol— no debiera irse hoy que tú acabas de llegar como quien dice, y estás invitado a comer en casa.


  —Tiene sus amigos y sus compromisos, tía Eulalia. Déjala. Yo no me marcho mañana y tengo un mes entero para charlar con ella.


  —No creo —adujo la dama molesta—. Apenas si se detiene en casa más de una hora seguida.


  —¿Tú qué piensas hacer, hijo mío? —preguntó Esther con suma ternura.


  ¿Hacer? ¿Tenía él algo que hacer? ¿Le quedaba algo que hacer? Regresar a México un mes después y vegetar. Morirse de rabia y de despecho y olvidar… si pudiera, que no podía, aquel tremendo fracaso de su vida.


  Pero sonriente, en contra de sus pensamientos, dijo tan solo:


  —Me encanta pintar. Suelo hacerlo con frecuencia. Es como un hobby para mí.


  —Entonces pinta a Marieula. Quizá así podamos retenerla un poco en casa.


  —Se lo diré —dijo simplemente, y después, poniéndose en pie y consultando el reloj—: Iré a comprar algunas cosas para dedicar mis ratos libres a la pintura. Estaré de regreso a la hora de comer.


  Besó a una y luego a otra. Después, con aquel andar presuroso, de hombre moderno, alzó la mano, dijo adiós y se fue.


  Siguió un silencio. Al rato, sin que las dos mujeres cambiaran una sola palabra, se oyó el bronco motor del auto de Esther.


  —Se va —dijo, esta, bajo.


  —Sí.


  —¿Qué… te parece?


  —No sé.


  —¿No sabes?


  —Algo… ¿raro?


  —Sí, sí —afirmó la madre, pesarosa—. Raro, esa es la expresión exacta para definir su forma de mirar, su parquedad, su… ¿cómo diré?, su melancolía, Eulalia.


  —No…, no tanto.


  Pero ella, en el fondo, creía que sí, que era melancolía.


  —A los veinte años —susurró la madre pensativa— era muy alegre. Recuerdo cuando levantaba a Marieu en brazos y le hacía cosquillas y la chiquilla terminaba llorando.


  —Sí, recuerdo.


  —Cuando corría por el jardín y se zambullía en la piscina, y luego, riendo, venía a sacudir el agua junto a nosotros, que tomábamos el sol bajo la sombrilla.


  —Sí, Esther, sí, pero… ¿por qué te inquietas? Los negocios no han dejado tiempo a Felipe para seguir divirtiéndose. Ha madurado antes de tiempo. Seguramente que maduró ya al llegar a México y encontrarse con todo aquel tinglado desordenado que dejaron su padre y su tío.


  —Aun así, un muchacho tan joven, no tiene por qué perder su humor.


  —Olvídate de eso. Lo tenemos aquí. Ya has oído lo que dijo. Ahora lo tendremos con más frecuencia. Prometió que vendría todos los años.


  —Sí, pero yo más quisiera que se casase. ¿Qué hace un hombre solo, con dinero, sin nada por resolver? Los negocios van bien, las plantaciones marchan perfectamente. No piensa vender. Asegura que no sería prudente.


  —Ni práctico.


  —Expatriarse así… sin algo suyo… íntimo…


  —No se puede obligar a un hombre al matrimonio sin amor. Tendrá que enamorarse.


  —Eulalia…


  —No…, no me lo digas. Ya sé qué estás pensando. Ya sé lo que pensaste siempre.


  —Sería hermoso.


  —Yo no puedo ni debo inducir a mi hija…


  —Lo sé. Ni yo quiero que lo hagas. Pero reconoce que sería maravilloso que las dos fortunas se fundieran. Que ellos se amaran. ¿No te das cuenta? Secretamente siempre lo esperamos las dos.


  —Calla, calla, Esther. Estamos locas pensándolo. Marieu tiene novio. Es un chico excelente. Goza de buena posición, tiene, lo que se dice, una sociedad escogida… No seré yo quien me inmiscuya en ese asunto, ni Marieu lo permitiría aunque yo lo pretendiera.


  —Lo sé.


  —Pues por eso… olvidémoslo.


  —Sí.


  Pero no era posible olvidarlo… No, ellas tenían su anhelo secreto, intimísimo, bien definido.


  * * *


  —¿Qué es lo nuestro?


  ¿Qué era? ¿Lo sabía ella acaso?


  Su novia. Eran novios, sí… ¿qué importaba lo demás?


  —Siempre estás con lo mismo —murmuró contrariada—. Es… lo que es.


  —Eso digo yo. ¿Y qué es? Termino la carrera dentro de unos meses, y nada me impide casarme. Cuando te hablo de matrimonio te pones nerviosa. Te niegas a escucharme, cambias de conversación…


  —Mañana a la misma hora, ¿no?


  —Escucha, Marieu…


  —No —dijo casi gritando, y el hombre que aparcaba en aquel momento junto al auto de Marieu, tomando la dirección del palacete, se les quedó mirando.


  —Buenas noches —saludó Felipe con su voz pastosa y bien timbrada.


  Ella dijo presurosa:


  —Buenas.


  Estaban ambos dentro del auto de ella. Felipe cambió el suyo y se perdió en el parque de tilos.


  —¿Quién es? —preguntó Roberto, señalándolo—. Entra en tu casa como si fuera suya.


  —Y lo es. Se trata de mi primo Felipe.


  —Ah —y como si le importara un rábano el pariente de su novia—. Te digo que esto no puede seguir así, Marieu. Si te toco te espantas. Si trato de besarte, huyes. ¿Qué clase de novios somos tú y yo? Mientras estamos rodeados de gente, formidable, eres encantadora; tan pronto como quedamos solos, tratas por todos los medios de huir de mí, de acabar cuanto antes una conversación.


  —Siempre a la carga. ¿Por qué no me dejas en paz? ¿Por qué no tomas las cosas como son? Si te canso, si te fastidio…


  —No me digas que uno por un lado y otro por otro.


  —Eso es, ni más ni menos, lo que te digo.


  —¿Y lo consideras una solución?


  —Si es que vamos a estar peleando toda la vida, lo mejor de todo es que termines cuanto antes.


  Roberto la amaba y no podía soportar la idea de apartarse de ella.


  Suavizó su tono.


  Era lo que más descomponía a Marieu. Aquella su docilidad, cuando después de iniciarse una disputa, terminaba por avenirse a todo cuanto ella dijera.


  Hombre sin personalidad y sin la suficiente inteligencia para conquistarla. Ella, que amaba todo lo difícil, le era imposible soportar a solas aquel novio facilón.


  —Ve a lo tuyo —dijo brevemente—. Será mejor.


  —Escucha, Marieu…


  —Ya me lo dijiste.


  —Hoy no te lo dije.


  —Otro día cualquiera. ¿No vas a decirme lo mismo?


  —Marieu, yo te amo.


  —Sí, lo sé. Dímelo mañana o pasado, Roberto. Ahora es tarde ya. ¿Quieres bajar?


  Intentó asirla del brazo, pero Marieu lo miró de repente con frialdad.


  —No me toques —susurró de modo raro—. Ten presente que pese a mi aparente yeyeísmo, no tolero ciertas familiaridades.


  —Soy tu novio.


  —Pero no eres mi marido, y mientras no lo seas…, no me tocarás.


  —Si me amaras, no dirías eso.


  Ella ya lo sabía.


  ¿Amor? ¿Qué era el amor en realidad?


  ¿Una inquietud? ¿Una ansiedad? ¿Una necesidad fisiológica o una necesidad espiritual?


  —Baja del auto, Roberto —dijo secamente—. No sé si te amo o no. Estoy tratando de averiguarlo ante mí misma. El día que lo descubra, o me caso contigo o te pido que te alejes de mí para siempre.


  Él ya estaba de pie en la calle.


  —Y ten presente que para mí aún es una incógnita mi sentimiento, y que el día que lo descubra y lo descifre, te lo participaré sin ningún preámbulo.


  No esperó respuesta.


  Puso el auto en marcha pensando que si Roberto fuera más enérgico, la plantaría en aquel mismo instante. Pero Roberto no era enérgico y quizá por eso, ella… no podía amarle.


  Cuando llegó a lo alto de la terraza vio la punta rojiza del cigarrillo que fumaba Felipe, y a este de pie, apoyado en la columna, mirando al frente con la misma vaguedad de siempre…


  V


  Marieu, asombrada, se dio cuenta de que si Roberto se pareciera a Felipe, no le costaría esfuerzo alguno amarlo, y esta convicción casi subconsciente, produjo en ella y en toda su sensibilidad, como un súbito sobresalto.


  ¿Estaba loca?


  ¿Qué clase de mujer era ella, que a los tres días de convivir y conocer a un hombre, así se sentía atraída hacia él?


  Quedó como envarada en el primer peldaño, y como si no supiera dónde meter las manos, las apretó contra el bolso y oprimió este ingenuamente contra su pecho.


  Veía a Felipe erguido allí, firme, con la mirada perdida en la oscuridad del parque, como si no existiera su proximidad. ¿Había pesar en aquellos ojos masculinos? ¿Rabia?


  Y ella, que no fue capaz de enamorarse de Roberto, en tres meses de relaciones que llevaba con él, de repente se sentía irremisiblemente atraída hacia el hijo de su tía, de una forma, para su educación e independencia, bochornosa.


  Él debió verla en aquel instante. Y muy ajeno a sus pensamientos, exclamó con su habitual afabilidad:


  —¿Ya estás de vuelta, anguilita?


  Marieu, nerviosamente, fue ascendiendo. Quedó a su lado en la penumbra, mirando al frente, huyendo deliberadamente de la mirada inquisitiva.


  —¿Era… tu novio?


  —No me llames anguilita —pidió ella sofocada, como si desoyera su pregunta. Pero seguidamente, y sin esperar respuesta, añadió bajo—: Sí, es… mi novio.


  —Ya.


  —¿Tienes algo que oponer?


  La risa de Felipe fue como un conato que no cuajó. Una mueca, la cual, a través de la oscuridad, descubría la blancura casi provocadora de sus dientes.


  —Nunca me atrevería a inmiscuirme en tus asuntos privados, Marieu, si es a eso a lo que te refieres. ¿Es… a eso?


  ¿Lo era? ¿Lo sabía ella acaso?


  ¿A qué se refería en realidad, si lo único que ella tenía en contra de Felipe, era aquella atracción profunda, inexplicable, que ejercía sobre ella, sin proponérselo, estaba segura?


  Apretó los labios. Sus dedos se pegaron a la balaustrada y la frialdad del cemento, produjo en su ser como un alivio indescriptible.


  Pensó, sin poderlo remediar:


  «Debo ser muy apasionada. Debo ser absorbente y exclusivista. Debo ser tan impulsiva y me emociona como una estúpida colegiala, y lo peor de todo es que presiento que no voy a poder remediarlo».


  Él, ajeno a sus pensamientos, inclinó su alta talla casi hasta meter la cabeza bajo la de ella.


  —Marieu… no pretendo ser tu enemigo ni ser un intruso en tu vida. Lo comprendes, ¿verdad?


  Ella hubiera querido que fuera un intruso, que se inmiscuyera en todo y lo desmenuzara todo en su vida.


  —Marieu…


  —Debe…, debe ser hora de comer.


  —No ha sonado el gong. Hoy nos dejaste solos…


  —Tenía… un compromiso.


  —¿Te ocurre algo contra mí?


  Lo tenía aún allí, inclinado hacia ella. Pudo ver sus ojos pardos muy cerca y el cuadro enérgico de su boca y el mentón casi cuadrado, denotando aquella personalidad que arrollaba toda su sensibilidad.


  Echó la cabeza hacia atrás y la pegó a la columna. El único farol encendido del parque, apenas si esparcía luz hacia aquel rincón de la terraza. Solo el ventanal del salón, por las rendijas que dejaban libres los cortinones, dejaba ver un pequeño haz de luz, que iba como rodando hacia los pies de ambos.


  —Quisiera poder amarlo mucho —dijo ella con súbita debilidad—. Intensamente, sí.


  —¿Quién… puede impedirlo?


  —No lo sé.


  —¿No… le amas?


  Se enderezó. Dio la vuelta sobre sí misma, hasta quedar de espaldas a Felipe.


  —No —dijo—. No.


  Y echó a andar hacia la casa.


  Creyó que él iría tras ella, que quería saber, que quizá la ayudara a descubrir las causas de su frialdad ante Roberto, pero Felipe ni siquiera dio un medio paso. Quedóse donde estaba, con un cigarrillo entre los labios, mirando al frente con su vaguedad habitual.


  Pero cuando ella iba a trasponer el umbral, oyó su voz. Una voz grata, suave, pero absolutamente indiferente.


  —Soy aficionado a la pintura. Me gustaría pintarte.


  Marieu, que iba a caminar, detuvo sus pies. Quedó como clavada en el suelo.


  No se volvió. Pero su voz sonó hueca, extraña, en aquel súbito silencio.


  —¿Por qué?


  —Es mi hobby —dijo él, esta vez inexpresivo—. Déjame probar contigo.


  —¿Soy… un cuadro digno de ganar una exposición?


  —No expongo —rio Felipe con sarcasmo—. No es tanta mi afición. Me dedico a la pintura cuando no tengo cosas más importantes que hacer. Solo como un tubo de escape o simplemente como un entretenimiento.


  Fue entonces cuando ella se volvió, retrocediendo hasta casi pegarse a él.


  Así lo miró. Así buscó sus ojos. Así… escudriñó en su mirada, sin sacar nada en limpio.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que ocultas? ¿Por qué un hombre como tú… ha de buscar un entretenimiento tan simple? Di…, ¿qué es lo que te ocurre?


  Las preguntas, atropelladas sin duda, no asombraron a Felipe. Si acaso solo por un breve segundo lo desconcertaron, pero se repuso al pronto. Echóse a reír.


  —¿Por qué ha de pasarme algo? No soy un sexualista, ni un sádico, ni un libertino. Soy solo un hombre y tengo mis aficiones. Simples si quieres, pero por ser mías, las respeto.


  Sí, claro. Ella se dio cuenta de su impetuosidad inadecuada.


  Volvió a girar y antes de trasponer el umbral, de acceder a su solicitud de pintarla, dijo únicamente, con acento extraño:


  —Perdona…, tienes razón.


  Y desapareció sin que Felipe la retuviera.


  * * *


  Era peligroso vivir en casa, en aquella casa, sí, y tener a Felipe siempre presente. No obstante, durante una semana procuró aturdirse. No pensar, huir de él sin que Felipe se percatara. Salía todos los días, mañana y tarde. A veces se quedaba a comer en casa de sus amigas. Escuchaba después los reproches de su madre, y apenas se disculpaba. Se daba cuenta de que cada día sentía más atracción hacia el hijo de su tía. No sabría decir por qué, ni de dónde provenía aquella ansiedad insatisfecha.


  ¿Es que se estaba enamorando de Felipe?


  Y si era así…, ¿qué sentía Felipe hacia ella? Nada. Seguía siendo el hombre afable, un poco ausente, que hablaba de mil cosas, esquivando lo que realmente podía decir. Jamás hablaba de sí mismo ni de su vida en México, ni siquiera de sus amigos.


  ¿No los tenía? ¿Era un hombre aislado?


  No lo era. En su forma de hablar, en su naturalidad, en su inconmensurable personalidad, se notaba al hombre de mundo, al hombre de vuelta de todo, pese a sus no muchos años. Al hombre de experiencia, que sabe esquivar conversaciones o miradas curiosas.


  Su madre le decía por las noches:


  —No hay derecho a que te ausentes así. Un mes transcurre demasiado pronto y Felipe ha venido a disfrutar de su familia, no de sus amigos. Apenas si sale. Se pasa el día en la torre pintando o bañándose en la piscina solo, o vagando por el jardín. Desde que él llegó aquí, no das fiestas, y Esther hubiera deseado que le presentaras a tus amigas, con el fin de que Felipe se echara novia y se casara.


  —Un hombre como Felipe no necesita que yo, tan simple y joven, le traiga mujeres. Las puede conocer donde quiera y en cualquier instante.


  —Pero mejor es que las conozca aquí.


  —Olvídate de eso, mamá.


  No pretendía tan solo que se olvidara de aquello, sino de todo, incluso de ella misma. Claro que esto era pedir un imposible.


  Su madre, sin duda, no veía su inquietud. Mejor. Mucho mejor, sí, que no se percatara de su súbito desconcierto, de su gran desasosiego.


  ¿Roberto?


  Ya no era capaz de tolerarlo, ni siquiera como compañero espiritual.


  ¿Dejarse besar por él? Sería pecar, y ella no era una pecadora. Y cuando a solas consigo misma pensaba en Felipe, sentía la necesidad de ser besada por él. Absurdo, ¿verdad? Inconcebible en ella, que jamás, pese a su modernismo, toleró ciertas familiaridades, ni siquiera como leves experiencias.


  Una tarde, muchos días después de la llegada de Felipe, al salir de casa con intención de aturdirse lejos de ella, se encontró con su primo en la terraza. Se hallaba hundido en una hamaca, fumando, con el rostro moreno vuelto hacia el sol.


  Impasible, ajeno a todo, como si fuera un ser sin inquietudes. ¿Las tenía? Ella estimaba que sí. Que las tenía múltiples, no sabía de qué índole ni de dónde procedían, pero para su psicología hubiera jurado que existían continuamente en la mente y en todo el ser de Felipe.


  Al sentir sus pasos, él volvió un poco la cabeza. Abrió los ojos, quitó el cigarrillo de la boca y con su galantería habitual, al verla se puso rápidamente en pie.


  Ella vestía un traje de chaqueta blanco, sin blusa debajo. Zapatos negros de altos tacones y un bolso haciendo juego, prendido en la mano, como al descuido. Fina, distinguida, tan morena, con aquellos enormes ojazos negros y aquel pelo de un castaño claro muy lacio, resultaba de una belleza indescriptible. Lucía en la muñeca, como siempre, dos pulseras de oro, gruesas, con varios colgantes, y la sortija de brillantes, haciendo más lánguida su fina mano.


  Él parpadeó de modo raro. Sabía cómo era, pero también sabía que era tabú para él.


  —Hola —saludó ella, haciéndose la valiente.


  —¿De… paseo?


  —Sí.


  —Hace más de una semana que apenas te veo. Solo cruzar el jardín, bañarte muy temprano en la piscina…


  —Tú… no sales nada.


  —He venido a descansar —dijo como disculpa. Y sin transición—: ¿Sabes…? Me he tomado la libertad de esbozar tu retrato. No me mires así —rio con aquella su alegría melancólica—. Te he esbozado de dos maneras. Vestida de calle, dispuesta a tomar el auto, y en maillot en la piscina…


  —Yo… no te di permiso —se aturdió a su pesar.


  —Lo sé. Ya te digo que me he tomado esa libertad. Los tengo en el estudio. Lo que yo considero mi estudio temporal. Te aseguro que pronto me iré. No voy a estorbarte mucho…


  —Eso, no —se aturdió más—. Yo no te considero un estorbo.


  —Entonces…, ¿qué tienes contra mí?


  ¿Decirlo? ¿Atreverse? ¿Y por qué no, después de todo?


  —Me inquieta tu presencia en casa.


  Así. Con acento ahogado. Ella, que era tan personal y tan moderna, de pronto se mostraba sensible y suave y sincera.


  Felipe pareció desconcertarse. Giró hacia un lado. Quedó medio pegado a la columna. Ella creyó que iba a decir algo de aquella inquietud suya que confesaba, pero una vez más se equivocó.


  —Creo que estoy siendo bastante fiel a tu imagen —dijo al rato, como si nada oyera en ella que le inquietara a su vez—. Te agradarán —y con suavidad muy natural en él—: Sube a la torre cuando quieras.


  ¿No escuchaba? ¿Por qué? ¿No era para él como una declaración de amor, aquella inquietud confesada sin preámbulos?


  No contestó. No quería.


  Echó a andar y atravesó el jardín como si a su espalda dos planchas de fuego la quemaran, pero sin volver el rostro.


  Subió a su auto y se perdió en el parque de los tilos y luego en la avenida residencial, temblándole las manos en el volante.


  «Soy tonta, tonta…, tonta…».


  Pero a pesar de reconocerlo, sabía que no podría evitar volver a decirlo en cualquier otro momento.


  VI


  No podía más.


  Tía Esther y su madre jugaban una partida de ajedrez. Eran empedernidas jugadoras. No las censuraba. Nada tenían que hacer, justo era que se entretuvieran en lo que más les agradara.


  Acababan de comer. Felipe no bajó. Cuando su madre preguntó a su hermana por él, esta dijo con su sencillez habitual:


  —Le di de cenar antes de bajar. Se fue a la torre.


  Tenía que subir allí. Antes de llegar él, la torre era un cuarto donde se metían los trastos. Ella jamás subía allí.


  En aquel instante se dio cuenta de que subir… era como una necesidad perentoria.


  —¿Qué haces? —preguntó de súbito su madre, mirándola a través del espejo—. Hace más de media hora, desde que dejamos el comedor, que no tienes parada.


  Era cierto. No la tenía. No podía. Sus nervios estallaban, iban a explotar.


  —¿Por qué no vas a hacer un poco de compañía a Felipe y nos dejas a nosotras con esta partidita? —preguntó tía Esther impaciente—. Con tus paseos no nos dejas concentrar la atención en el juego.


  Vestía pantalones largos, un poco anchos en el tobillo. Calzaba mocasines y su busto, túrgido y juvenil, lo envolvía en una blusa de cuadros escoceses, de cuello camisero, por fuera del pantalón y abierta ampliamente por ambos lados.


  El cabello corto, tan lacio de ordinario, lo llevaba un poco alborotado, muy corto, cayendo un poco por la frente, formando grandes patillas hacia las mejillas.


  Sin púrpura en los labios. Rojos estos y húmedos, palpitantes, aunque ella creyera lo contrario. Los ojos con aquella sombra azulada, formando el rabito que los hacía más rasgados.


  Así estaba y así resultaba, a pesar de sus ropas masculinas, más femenina si cabe.


  —Déjanos en paz, Marieu —corroboró la madre—. Has pasado todo el día fuera de casa, te has divertido y llegas por la noche a fastidiarnos. Te gusta mucho leer. ¿Por qué no te vas a la cama o a la biblioteca, o haces caso a tu tía y vas a ver a Felipe a la torre?


  Tenía que subir a la torre, sí. Ella lo sabía. Lo supo desde el momento en que Felipe le dijo que estaba esbozando su retrato…


  —Iré a darle la lata a Felipe —dijo vagamente.


  Y echó a andar.


  ¿Le pesaban los pies?


  No. Era que todo su ser se debatía en aquella inquietud nacida desde el arribo de Felipe. Una inquietud que no se podía doblegar, que asombraba su ser, que lo abarcaba todo, que se adueñaba de toda su sensibilidad, y esta era indescriptible. Ni Roberto con su amor, ni sus amigos con su galantería, ni todos los caprichos satisfechos, podrían evadir de ella aquella ansiedad indefinible, que, por ser tan indefinible, causaba, si cabe, mayor inquietud.


  Le temblaban las piernas a medida que ascendía. Sabía que si bien su razón podía retroceder, aquella ansiedad oculta, doblegada, pero patente en su ser, pese a la doblegación del espíritu, exigía continuar ascendiendo.


  Y así lo hizo.


  Llegó ante la puerta de la torre. Estaba entreabierta.


  Como si una fuerza interior, íntima, imperiosa, le obligara, los dedos se alzaron y empujaron aquella puerta.


  —¿Quién anda ahí?


  Era la voz fuerte, pastosa, un poco bronca, del hombre que era como una incógnita para ella.


  Muda respuesta, y después…


  —¿Quién anda ahí?


  «Entraré con naturalidad, con mi desenvoltura habitual. Sonreiré y le diré que el cuadro es malo o que es bueno, o que no me gusta».


  Dio un paso al frente.


  Allí estaba Felipe. En mangas de camisa, con un pantalón gris de tergal caído sobre los zapatos negros, muy brillantes.


  —Tú —murmuró—. Tú…


  Y ella, sin desenvoltura, dijo tan solo:


  —Sí…


  —Pasa, pasa. No te quedes ahí en la puerta —se echó a reír con desenfado, buscando presuroso la chaqueta de lana azul marino, abierta por los lados—. No pienses que vas a ver una obra de arte.


  ¿Olvidó la inquietud que ella le confesó? Parecía un poco nervioso, pero afable. Amable, pero indiferente. Cortés, galante, pero sin entusiasmo.


  Ella se mordió los labios. ¿Qué clase de hombre era?


  —¿No pasas? —ya tenía la americana puesta.


  —No era preciso que te la pusieras —dijo ella un poco aturdida, pero creyendo que no lo estaba—. Entre nosotros esas cosas… digamos galanterías.


  Él rio.


  Tenía una risa como forzada. Como si bajo ella se ocultara un mundo de extrañas preocupaciones inconfesables.


  —Me gusta ser galante con las mujeres, aunque estas vivan en mi propia casa.


  —Eres… muy amable.


  Y pensó turbada:


  «Soy idiota. Totalmente idiota. Estoy hablando por hablar, y él, que tiene demasiadas horas de vuelo, pensará que soy una parvulita ingenua».


  ¿No lo era?


  Ante aquella novedad, sí que lo era. La novedad de aquella atracción. ¿Solo física? ¿Era posible que ella resultara tan material, tan sin espíritu?


  Recordó, casi sin proponérselo, un libro leído no hacía mucho tiempo, titulado Conquista del reino de Maya. Casi podía citar el capítulo donde se expresaba aquel párrafo que evocaba siempre que veía a Felipe. Estaba por asegurar que era en el capítulo segundo del libro de Ganivet: «Siempre he temido más al hombre que obra por impulso natural, con los medios que en sí mismo tiene, que a aquel que ejecuta una consigna y se prepara con armas de combate».


  ¿Era Felipe de estos últimos hombres? ¿Qué se proponía ignorando sus sentimientos?


  Y él, ajena a sus pensamientos, o quizá pretendiendo ignorarlos, dijo, señalando el cuadro esbozado en el caballete:


  —Mírate. ¿Te reconoces?


  Ella avanzó a través del estudio. Se quedó inmóvil ante el caballete.


  —¿Soy… yo? —preguntó tras un titubeo.


  —¿No te reconoces?


  —Me ves… demasiado perfecta.


  —Lo eres.


  —¿Es una galantería?


  Y lo miró de frente, con esa valentía de la mujer moderna que está dispuesta a enfrentarse con la verdad.


  —Te veo así. Quizá no lo seas, pero yo te veo así. Hay mujeres bellísimas que ciertos hombres no ven, y pasan a su lado sin que les llamen jamás la atención. Y en cambio, al cruzar una calle, se encuentran con una mujer fea y la siguen. Cada mujer tiene su encanto especial para un hombre determinado. Pero tú no estás en ese caso —dijo riendo, como si se hiciera el despreocupado—. Tú tienes la belleza que gusta a todos y un atractivo que no pasa nunca inadvertido para un hombre.


  —Eres muy galante…


  Él dio unas vueltas por la torre. Soltó los pinceles y de súbito dijo:


  —¿No te sientas?


  Y ella, como una autómata, se dejó caer pesadamente en un gastado, pero cómodo sofá de cuero color canela.


  * * *


  —No soy galante, Marieu. Te aseguro que siempre pequé por falta de galantería.


  —Entonces debo pensar —susurró ella al rato— que eres excesivamente atento para mí.


  —No por cierto. Me gusta ser así contigo.


  —Yo te dije…


  —No lo repitas.


  Fue como una exclamación colérica.


  Ella, que iba a encender un cigarrillo, alzó el rostro y se quedó con el fósforo encendido entre los dedos.


  Felipe se levantó. La exclamación no iba en consonancia con su rostro estudiadamente pétreo.


  Sin decir palabra le quitó el fósforo de los dedos y lo acercó al cigarrillo, prendido entre los suaves labios húmedos, un poco crispados.


  —Gracias —susurró bajo.


  Felipe apagó el fósforo y volvió a sentarse pesadamente frente a ella. Cruzó una pierna sobre otra y fumó a su vez con súbita fruición, como si nada pudiera hacer que mayor satisfacción le produjera.


  Un silencio. Largo, indeciso, penoso incluso. Un silencio en el cual se decían montones de cosas que ni uno ni otro deseaban manifestar en alta voz.


  Fue ella más valiente.


  —¿Tú… no?


  No era preciso concretar a qué se refería. Ambos lo sabían.


  Era una corriente íntima que corría por las venas de los dos. Ella no era mujer que lo ocultara. Tanto tiempo deseando enamorarse de Roberto, y aquella inquietud amorosa que anhelaba, se la inspiraba otro hombre. ¿Su primo?


  Sí, pero… ¿quién era aquel primo para ella realmente? Un hombre a quien no vio desde que era una niña. Un hombre enigmático que sin duda ocultaba algo bajo la hondura melancólica de su mirada alegre.


  Aquel hombre le inspiraba todo. Deseo, amor, inquietud, anhelo infinito… ¿Ocultarlo? ¿Doblegarlo? ¿Por qué? ¿Por qué, si era la primera vez que en su ser despertaba una verdad tan necesaria?


  —Olvidemos eso.


  —No.


  —Sí, Marieu…


  —Soy mujer y me avergüenza abordar un tema del que tú huyes.


  —Por eso mismo.


  —¿Y por qué lo haces?


  —Te ruego…


  —¿Por consideración a nuestro parentesco? —y con suavidad que menguaba la violencia de sus palabras—: No creas que vengo aquí a ofrecerme a ti. Sería absurdo que lo pensaras.


  —¡Cállate!


  —¿Por qué? ¿Por qué he de callar? ¿Por qué has de callarte tú? ¿Es que por callar lograremos ambos disipar esto… ¡esto!?


  Él se puso en pie.


  Estaba de espaldas a ella y sus labios apretaban el cigarrillo con fiereza. Se notaba que estaba haciendo un gran esfuerzo, pero ella no se dio cuenta.


  —Háblame de tu vida con otros. Con Roberto, por ejemplo.


  —¿No te causa pesar mi relación amorosa con él?


  —Me la causa, sí —fuerte, casi violento, sin volverse, apretando el puño y agitándolo en el aire—. Sí, me la causa.


  Marieu se puso en pie.


  Era descarado lo que decía, casi se podía calificar de cínico y, sin embargo, la pureza de su mirada resultaba conmovedora.


  Se puso delante de él. Felipe la miró un segundo. Solo un segundo.


  —Hay algo que me ocultas.


  —Ignórame —pidió él, furioso—. Ignórame, te lo exijo.


  —He esperado mucho tiempo el amor. Desde los dieciocho años en que me presentaron en sociedad, lo busco con ansia, con denuedo. No me pidas que huya de él cuando al fin…


  —¿No te da vergüenza? Di —gritó él súbitamente exasperado—. ¿No te la da? Estás declarando tu amor a un hombre que no te admite.


  —Me ofendes.


  —Te ofendo, sí. ¿Puede alguien impedirlo? Me has huido hasta ahora. Sigue huyéndome. Piensa que no he vuelto, que no existo, que soy como una sombra intangible en tu casa.


  —Me admites —dijo ella bajo, retorciendo una mano contra otra, apoyada en la pared, apretada allí como si pretendiera hacer un agujero y huir por él—. Tus ojos me persiguen constantemente. ¿Qué hay en tu vida que así te impide expresar lo que sientes hacia mí?


  —Escucha, Marieu… Escucha…


  Ella no quería escuchar. De súbito tenía miedo de lo que él pudiera decir, de lo que pudiera decir ella, de aquello que ambos sentían.


  La invadió la vergüenza y el pudor.


  —Marieu…


  —Tienes razón…, tienes razón —gritó ella, trémula—. No tengo pudor ni vergüenza. Soy…, soy…


  —Marieu…


  —Soy… ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!


  Y huyó por aquella puerta por la que momentos antes entró, dominando su indescriptible emoción.


  Felipe Pinares apretó los puños contra la boca, como un adolescente, o, por el contrario, como un impotente exasperado. Pero después quedóse así, inmóvil, firme como una estatua, mirando al frente con expresión vacía.


  VII


  —Tienes vergüenza, Marieu, y pudor…


  No lo esperaba junto a ella. No giró. Quedóse como paralizada.


  Eran las siete de la mañana. Todos dormían aún. Tan solo dos criados regaban las plantas de la terraza, y la cocinera empezaba a abrir las persianas de la cocina.


  En el piso superior todo permanecía cerrado, por lo que ella pensó que tanto la madre como el hijo dormían.


  Se bañaba a las siete para evitar el encuentro Se sentía turbada y molesta por su sinceridad. ¿Acaso su amor por Felipe obligaba a este a corresponderle? No. Y la reflexión, al llegar la noche, la inundó de tristeza.


  —Marieu…


  —Olvídate de aquello…


  Se hallaba al borde de la piscina, con los pies hundidos en el agua, el gorro de goma aún puesto, mojado el maillot blanco, haciendo destacar su piel tostada, brillante, suave como una caricia pura.


  Él no vestía traje de baño, sino un simple pantalón de dril azul, y una camisa de punto de algodón del mismo color.


  Se sentó a medias junto a ella, con las piernas hacia el césped, un brazo casi pegado a ella, con la mano extendida, apoyada en el cemento.


  —Marieu…


  —No, por favor… Ya hablamos bastante.


  —No quiero dañarte.


  —Pero me dañas.


  —Con mi desapasionamiento, ¿verdad?


  —Con tu… —se mordió los labios.


  —Dilo.


  Parpadeó. Hubo como un temblor convulso en sus labios.


  —Con tu desvío.


  —Lo consideras así…


  Lo miró un segundo. Muy breve, como si lo acusara. Él sostuvo la mirada. Tenía los pardos ojos casi ocultos bajo el peso de los párpados y sus labios se plegaban en una mueca indefinible.


  —No me juzgues —dijo—. Te lo suplico.


  —Te diste cuenta desde el primer momento…


  Sí. Era demasiado hombre, pese a sus veintisiete años, para que algo en una mujer le pasara inadvertido. Se dio cuenta y sintió dolor. Si fuera otra… sentiría el placer del desquite. En ella…, no cabía.


  No lo dijo.


  Sería abrir un fuego vivo, apasionante, turbador y lleno de enervamiento que no conduciría más que al desprecio y al fracaso. Y ella… era sagrada.


  Pero no pudo evitar, porque era hombre y porque sentía, y porque nada existía en su ser que no se apasionara, porque su temperamento emocional, casi absorbente, superaba el de ella.


  En él no había pudor. Había reparo, consideración, un doblegamiento casi fiero. Una rabia incontenible, de la que no la culpaba a ella, sino a sí mismo.


  Si pudiera hablar, decirle… pero sería como aplastar a su madre, a ella, a tía Eulalia y romper en miles de pedazos todo un pasado y un presente hermoso.


  No admitió que se la diera. Dijo tan solo:


  —Habrá montones de hombres que te amen más y mejor que yo.


  Marieu volvió un poco la cabeza. Había un apasionamiento hondo en sus pupilas tan negras, tan gitanas.


  —Me estás… rechazando. Y me da vergüenza pensar que ayer noche te declaré mi amor sin ningún pudor.


  —Y eres… pudorosa.


  —Pero tú… estás enamorado ya.


  —¡Eso no!


  Lo dijo con calor, con una exclamación casi sofocada, colérica.


  Ella, que miraba las aguas de la piscina, se volvió un poco. Su nuca quedaba casi a la altura de los labios de Felipe, y Felipe era un hombre tremendamente apasionado, ardiente como una llama Se conocía. Si la besaba en la nuca, no sería capaz de apartarla de sí, y no podía ser tan vil como para apoderarse de algo que por deber moral debía ser sagrado para él.


  Desvió los ojos.


  Pero ella, impulsiva como era, con aquel temperamento que no podía doblegar, insistió en la mirada, buscando los ojos que le huían.


  —Si me amas…, ¿qué impedimento existe? Di, ¿es que no te atreves a ser sincero? Yo no sé cómo esto… entró en mí. No, no lo sé. Pero está aquí y me daña y me ofende y me humilla.


  —Cállate.


  —¿De qué serviría? ¿Acaso no lo sentiría por callármelo? ¿Debe una mujer ocultar siempre sus sentimientos?


  —Debe.


  —Tú… me lo pides.


  Lo miraba de espaldas a ella, de pie en el césped, con las manos caídas a lo largo del cuerpo.


  —Felipe…


  —Perdóname. Te ruego que me perdones.


  —Perdonarte… ¿qué?


  ¿Podía decírselo? ¿Podía exponer allí, ante aquella muchacha que ignoraba los traidores abismos del destino, la miseria de su propia vida?


  Lo asió por el brazo. Sin fuerza, suplicante tan solo.


  —Felipe… Felipe… No te comprendo.


  Alzaba hacia él la carita suave, de rasgos delicados. Los inmensos ojos, la boca plegada en un rictus amargo.


  —Lo nuestro es hermoso, Felipe. ¿Por qué no?


  Él no pudo.


  Quisiera poder, pero no pudo evitar que sus dedos apresaran aquellos otros femeninos trémulos que se oprimían en su brazo. Los apretó con fuerza, como si pretendiera destruirlos o torturarlos, o solo sentir en los suyos su suave contacto.


  Estuvieron así unos segundos. Él apretando aquellos dedos; ella relajándolos dentro de los suyos.


  —Inspiras una ternura indescriptible —dijo él con ronco acento—. Nunca… jamás conocí mujer como tú.


  —Y…, y… sin embargo…


  —¡Oh, calla! Piensa que…, que… te amo.


  —¡Felipe! Y me lo dices… Me lo dices —se exaltó de aquel modo en ella peculiar, que era como si toda la sensibilidad saltara a flor de piel.


  Él hubiera querido evitar aquel anhelo que nacía y se extendía por su cuerpo. Quisiera huir de ella y decirle… que la odiaba, para que ella a su vez lo odiase, pero sería destruir algo demasiado hermoso.


  —¡Oh! —susurró ella aturdida—. ¡Oh…!


  Él llegó con sus dedos al hombro desnudo. Se aplastaron allí, se abrieron aquellos dedos, separándose unos de otros y volvieron a arrastrarse, y de repente, cuando iban a posarse en el busto, cuando ya llegaban allí, los apartó como si el pecado de su anhelo no se lo perdonara a sí mismo.


  Huyó de ella.


  A paso largo, con fiereza, como si el césped fuera aquel abismo infranqueable que los separaba.


  —Felipe…


  —Déjame ir. No me retengas. No permitas que de pronto mi consideración se convierta en pecado, en pecado bestial que nunca me perdonarías.


  * * *


  Se lo dijo.


  ¿Mantener viva una fuerza que nunca iba a llegar a parte alguna? Ella no podía engañarse ni engañar a Roberto. Lo estimaba, pero era muy distinto el afecto que sentía, a la necesidad perentoria que le inspiraba Felipe Pinares.


  Quizá él la juzgara despiadada, pero ella sabía que solo era real y su nobleza de sentimientos no la inducía al engaño, sino a todo lo contrario.


  Se hallaban junto a la cancela.


  Era noche ya. El farol del parque apenas si despedía un tenue haz de luz por el sendero, como arrastrándose.


  —Tengo que decirte algo.


  Él se alteró. Se daba cuenta de lo que Marieu pretendió decirle durante toda la tarde y que él esquivó con habilidad.


  Pero ya no era posible. Se veía a sí mismo mezquino e infantil, pero la amaba de tal modo, que renunciar a ella iba a causarle un dolor insoportable.


  —Lo nuestro…


  —No me lo digas.


  —Tengo que decírtelo —se dolió—. ¿Qué pretendes? ¿Que siga engañándote el resto de mi vida?


  —Por caridad…, no.


  —¿Y de qué serviría mantener esta farsa entre los dos, aunque solo fuera por caridad? Tú no eres un hombre despreciable, y si vuelves a pedirme eso, te despreciaré.


  —Es que te quiero.


  —Tus sentimientos, pese a la hondura que llevan en sí, y que tú confiesas sin humillación, no fueron suficientes para contagiar los míos. Esto tiene que acabar.


  —Sigue probando.


  —¿Más prueba que tres meses saliendo juntos todos los días?


  —No has permitido nunca que te besara.


  —Los besos hay que anhelarlos, ¿no? ¿No comprendes? Si no se anhelan, ¿de qué sirve recibirlos? Sé que te causo dolor, pero más me lo causo a mí misma. Quisiera amarte, poder amarte entrañablemente, como yo soy capaz de amar. No me basta un término medio. Debo ser tan egoísta, que no es suficiente para mí tu cariño, tengo que compartirlo, y no me es posible.


  —¿Te has hecho ese propósito?


  —¿Hacer? ¿Es que el amor se llama? ¿No es algo que surge por sí solo, indoblegable, apasionante, bañando todo el ser, adueñándose de él?


  Roberto la miró entre desolado y asombrado.


  —Tú… —dijo— estás enamorada. ¿De quién? ¿Por qué, si solo has salido conmigo durante este tiempo? ¿Qué es lo que ocultas?


  Ella distendió los labios en una tenue sonrisa que más bien parecía una mueca.


  —Lo siento —dijo cansada—. No pretendo ser cruel. Pero no puedo ser desleal conmigo misma y engañarte. No te amo ni te amaré nunca, y es absurdo que continuemos una farsa que no nos conduciría más que al fracaso.


  Un auto avanzaba por la avenida.


  Ella presintió que lo conducía Felipe. No supo por qué, puesto que por allí pasaban autos sin cesar, en dirección a las distintas villas.


  El auto se detuvo. Roberto ni se fijó en su ocupante.


  —Marieu…


  —Cállate —pidió ella ahogadamente—. Cállate. Es mi primo.


  Roberto no se percató del trémulo temblor de aquella voz. Estaba demasiado embebido en su fracaso, para darse cuenta de que los ojos de Marieu se encontraban y parecían ahondar en los de Felipe.


  Este dijo de modo raro:


  —Buenas noches.


  Roberto no contestó. No oyó las buenas noches de Felipe. Ella sí. Ella pudo decir bajísimo:


  —Buenas…


  Felipe soltó los frenos y rodó avenida de los tilos abajo, en dirección a la puerta principal.


  —Marieu…


  —Ah… sí, dime.


  —No te comprendo.


  Ella sí se comprendía. Ella tenía que romper aquellas relaciones, porque quizá para la moral y honradez de Felipe significaran el gran obstáculo.


  —Lo siento —murmuró, poniendo el auto en marcha—. Lo siento, Roberto. Lo nuestro terminó en este instante.


  —Por favor, escucha.


  —¿Para qué? ¿De qué serviría?


  —Eres cruel.


  Descendía del auto y se quedaba de pie, rígido junto a la portezuela.


  —Cruel —murmuró ella— sería si continuara esta farsa. Un día u otro tendríamos que aclarar la situación. Mejor es ahora que después…


  —Sí, sí…


  Como un autómata se dirigió a su coche, aparcado unos metros más allá.


  VIII


  —Creo que Felipe se va de viaje.


  Su madre nunca podría comprender lo que aquello significó para ella.


  Alzó la cabeza con precipitación, pero Eulalia Terol no se percató del anhelo profundo de aquella mirada contenida.


  —¿Se… va?


  Y su voz al preguntar era como un gemido. Pero tampoco Eulalia se percató.


  —Eso parece. Esther está muy disgustada. Imagínate; viene a pasar con ella un mes, después de cinco años de ausencia, y se va a Barcelona y Valencia, y hasta creo que piensa recorrer las rías Bajas.


  No. No podía irse.


  El obstáculo ya no existía. Roberto no causaría ya pesares. Era un fracasado, pero era también un caballero y no insistiría.


  —Quizá tú pudieras disuadir a Felipe —añadió la dama, ajena a los pensamientos de su hija—. No eres muy amiga suya, lo sé, pero… siempre te quiso bien. Quizá te escuche. Sé que Esther no quiere inmiscuirse. Siente un profundo dolor, pero… no es capaz de desilusionar a su hijo.


  —Hazlo… tú.


  —Ya lo pretendí.


  —Ah.


  Y esperó con ansiedad a que su madre explicara lo ocurrido.


  Eulalia, muy ignorante de los sentimientos de su hija, añadió calmosa, con pesar:


  —Lo llamé esta tarde. Hablamos de muchas cosas: de nuestros asuntos en México, de los negocios que él dirige allí…, de sus amistades… Creo que es un poco reconcentrado. No se entrega a la confidencia. Yo diría que es un hombre distinto al que se fue hace cinco años, pero eso nadie puede evitarlo, porque los años no transcurren en vano en ningún sentido. En fin —suspiró— después de una charla de más de dos horas, abordé el tema. Felipe me escuchó en silencio. Ni una protesta, ni un reproche. Solo al final, cuando creí que estaba convencido, dijo, al tiempo de ponerse en pie: «Lo siento, tía Eu. Me voy la semana próxima».


  —Y tú…


  —Creí que el hombre podría comprender mi punto de vista, mi dolor, que es el de su madre.


  —Quizá lo haya comprendido —se puso en pie—, pero él tiene sus gustos y sus aficiones.


  —¿Adónde vas?


  —Siento los pasos de tía Esther. Vendrá a jugar la partida. Si no te importa, subiré a la torre y hablaré yo con Felipe.


  —¿Le convencerás?


  Sí. Estaba segura de convencerle cuando le dijera que lo suyo con Roberto ya no existía.


  —Posiblemente, mamá —dijo en alta voz.


  —Dios te ayude, querida Marieu. No olvides que Esther está deshecha.


  —Hasta luego, mamá.


  Esther entraba en aquel momento. Al ver a la joven dispuesta a salir, vestida con aquel modelo de calle, tan femenino, modelando sus bellas formas, un poco atrevido quizá, la asió del brazo.


  —¿Ya te ha dicho tu madre…?


  —Sí, tía Esther.


  La dama sorbió las lágrimas.


  —¿Me ayudarás…?


  —Eso… pretendo.


  Y desprendiéndose de ella, se dirigió a la escalera de caracol, dispuesta a subir hacia la torre.


  Esther avanzó a través de la estancia y se sentó frente a su hermana, teniendo ambas la mesa en medio, con el juego de ajedrez.


  —No sé si hoy podré… jugar, Eu.


  —Ya.


  —¿Crees que Marieu podrá hacer algo?


  —No lo sé.


  —Es cruel.


  —¿Tu hijo?


  —Él destino, que así juega conmigo. Lo oigo por las noches, ¿sabes? Él lo ignora. Da vueltas y vueltas por su alcoba. No acaba nunca de acostarse. A veces son las cuatro de la mañana y aún escucho sus tenues pasos cruzar la estancia de parte a parte. Algo tiene mi hijo. Algo ha traído de allá. Un pesar…, un dolor tremendo que roe constantemente.


  —En realidad —murmuró Eulalia pensativa—. ¿Qué sabemos de su vida en México? Cartas llegadas cada quince días, que no decían nada en concreto. Silencios que nunca interrumpimos…


  —Creí saber lo bastante para considerarlo feliz y satisfecho, y ahora, al verle, al sentirle cerca, me da la sensación de que es un ser amargado. Bien lo ves. Ni sale apenas. Un baño en la piscina. Un paseo por el parque, la torre y otro paseo por Madrid en el auto, por las tardes hasta el anochecer. Es raro eso. Joven, rico, libre… ¿Qué dices tú, Eu? ¿No serán figuraciones mías? Necesito que me digas que sí, que lo son, que nada enturbia el destino de mi hijo.


  —Mentiría, Esther. ¿De qué serviría engañamos mutuamente? No puedo asociarlo al hombre de hace cinco años. Cierto que el tiempo no pasa en vano, pero… la mayoría de las veces, apenas si deja huella en un carácter alegre. Y tu hijo lo era.


  —Puede dejar pesares, Eu.


  —¿De qué índole?


  —Eso es lo que me pregunto. Los negocios marchan bien. Hubo algunas pérdidas el año pasado, pero eso no es motivo para perturbar la tranquilidad de un hombre. No nos han afectado esas pérdidas, tú lo sabes. El capital es demasiado sólido para que un pequeño contratiempo altere el presupuesto.


  —Lo sé.


  —Entonces, por favor, Eu, ayúdame a pensar.


  —No. Deja de pensar. Deja que haga ese viaje, si es que Marieu no logra convencerle de lo contrario. Deja que disfrute… Es joven y necesita algo más que trabajo agotador.


  —Juguemos —susurró Esther con un hilo de voz—. No tengo derecho, en efecto, a pensar en cosas que él por sí mismo no me participa, ni tengo fuerza moral para impedir que realice ese viaje que desea.


  —Es mejor así, Esther. Juguemos, sí.


  En la torre, ya cerca de la puerta, la figulina vestida de gris oscuro, calzada con altos zapatos, titubeaba antes de empujar la puerta.


  De súbito lo hizo, pero la puerta no cedió. Estaba cerrada.


  Golpeó al fin.


  Hubo un silencio. Largo… le pareció infinito.


  Volvió a golpear.


  Los pasos lentos, sin precipitación, como si no tuvieran prisa. ¿No tenía prisa Felipe? ¿No presentía quién llamaba?


  —Ah —exclamó inexpresivo, abriendo la puerta de par en par—. Eres tú.


  —Sí —dijo ella a lo tonto.


  Pero no pasaba.


  —¿Te quedas ahí?


  —No.


  Pero seguía sin avanzar.


  Él rio.


  A veces tenía una risa cortante, otras casi juvenil, las más, madura, como el hombre que ríe solo hacia fuera y se siente desolado por dentro.


  —Pasa, pasa —dijo—. Estoy dando fin a tu retrato. Ya sabrás… que me voy.


  Pasó.


  No pudo mirarlo de frente, buscar sus ojos con los suyos. Tuvo miedo de hallar en la mirada parda una definitiva resolución.


  —¿Fumas? —preguntó él, amable.


  —Sí…


  —Toma.


  Y alargó una caja de cuero repujado, llena de cigarrillos.


  Ella tomó uno y lo llevó a la boca. El mechero de Felipe surgió como por encanto, encendido ya, ante sus ojos. Lo miró así, a través de la luz caliente.


  Él volvió a sonreír.


  Ella dijo tan solo:


  —Me dejé con Roberto.


  Un silencio. Infinito, extraño.


  Y como Felipe dio la vuelta sobre sí mismo hacia el caballete, ella gritó:


  —¿No me has oído? Lo dejé con él.


  La voz de Felipe sonó lenta, calmosa, apacible, y en el fondo, pese a ello, ella creyó leer una bárbara rebeldía.


  —Mira tu retrato…


  IX


  Marieu avanzó como si algo terrible la empujara. Quedóse delante de él, entre el caballete y la alta figura rígida. Tapando con su cuerpo su propio retrato, excitada, palpitante; altiva y a la vez indescriptiblemente humillada.


  Era más baja que él, de tal modo que para buscar sus ojos, y los buscaba afanosamente, con desesperación, se veía precisada a levantar la cabeza.


  Él estaba allí, mirándola, sí, no huía de sus ojos. Pero en los suyos había como una decisiva consternación.


  —Te he dicho —deletreó ella tan excitada, que su busto se agitaba como el cuadro convulso de sus labios—. Te he dicho… que Roberto y yo… ya…, ya no somos novios, y tú… tú…


  —Por favor…, olvídate de eso.


  —¿No lo deseabas? ¿No querías que yo lo dejara? ¿No me lo has pedido sin palabras, pero me lo has pedido?


  Se diría que el hombre estaba muerto, y que el único signo de vida y de rebeldía, era la mueca rígida de sus labios.


  —Marieu…, escucha…


  —¿No querías eso?


  Le puso una mano en el hombro. Ella se sacudió como si mil demonios la tocaran.


  —Te estás burlando de mí —gritó—. Sí, eso es lo que te pasa.


  —Jamás podría burlarme de una muchacha como tú, a quien respeto y amo como jamás amé a mujer alguna. Pero hay algo que no puede ser… No puede, ¿me oyes? Nunca podré envilecerte, y tomarte por esposa… —pasó los dedos por la frente—. Por esposa…, no puedo.


  Ella giró.


  —Creí —dijo como si deletreara— que el único obstáculo que se interponía entre los dos… era mi novio. Le hubiese querido sin duda —añadió, mirando al frente con súbita obstinación, apartándose de él hasta quedar con la espalda pegada a la pared—. Estaba predispuesta a ello, cuando apareciste tú con tus mutismos, tu mirada indefinible, tus silencios interminables. Las mujeres debemos ser tan tontas, que todo nos interesa en un hombre al que consideramos diferente.


  —Siéntate, Marieu. Hablemos los dos como personas conscientes.


  —¿Sentarme? ¿Para qué? ¿Acaso pretendes humillarme más?


  —Nunca más lejos de mi ánimo que humillarte. Por dos razones. Porque eres hija de una persona a quien amo casi tanto como a mi madre, y porque eres la única mujer que quiero y admiro. No soy hombre para ti, Marieu. Si crees que no te amo, te equivocas. Hubiera dado media vida por vivir a tu lado unas horas amorosas, como yo necesito, como tu temperamento requiere. ¡Y ya ves! Me juzgas y no puedo rebelarme.


  —Fui una estúpida, creyendo… Lo fui. ¿Por qué lo has consentido? ¿Por qué no me dejaste ser feliz?


  Intentó dar la vuelta sobre sí misma, huir de aquella proximidad que la inquietaba. Pero la mano de Felipe, como si fuera algo ajeno a él, algo que se impulsaba por medio de una necesidad íntima incontenible, sin que para nada interviniera la voluntad del hombre, se alzó y cayó pesadamente sobre los hombros femeninos.


  Hubo un parpadeo en los ojos de ambos.


  Al mirarse, fue de todo punto imposible que unos ojos huyeran de los otros. Como si algo superior a sus voluntades los mantuviera así, balbuceantes, anhelosos, incontenibles. Y ella, débil y femenina, tan bonita dentro de su íntima rebeldía, pidió bajísimo:


  —No me mires así… No…, no… me mires…


  Pero continuaba con los ojos presos en los de él y Felipe dejó resbalar su mano, como si no pudiera dominar la ansiedad de sus dedos, y estos se prendieron en la espalda y no pudo evitar atraer aquel cuerpo hacia el suyo…


  * * *


  Nunca supo cómo ocurrió.


  Solo sabía que no podía más. Pero él era un hombre digno y respetaba a aquella muchacha. Por eso se condenó después.


  Pero ya la había besado.


  Y después, de súbito, él la soltó y empezó a ir de un lado a otro, como un animal acorralado que no sabe dónde poner los ojos ni dónde posar los pies.


  —Vete, vete —gritó—. Vete, sí…


  Y la voz tenue, temblona, susurró:


  —¿De qué… de qué serviría?


  Él no abrió los labios. Pero algo se filtró por ellos. Como un gemido.


  —Vete.


  —¿Puedo?


  —Puedes. Tienes que poder… Nunca…, nunca… podré casarme contigo.


  Y ella, con esa inocencia y esa pureza de la muchacha sin experiencia, se situó tras el sillón, le pasó un brazo por el cuello y quedó así, con el rostro oculto en la garganta masculina.


  Fue suave el gesto de él, su ademán protector y comprensivo. No hubo ansiedad amorosa, ni esa pasión desbordada que en el fondo sentía. Tenía la fuerza de voluntad suficiente para doblegarla y para dar en aquel instante toda su ternura de hombre con pocos años y excesiva experiencia pasional.


  Por eso alzó la mano y con sus dedos abiertos, acarició aquellos cabellos lacios que se desparramaban por su pecho.


  —Vete, Marieu —susurró—. Vete. Olvídate de esto.


  —¿Por qué? ¿Por qué hemos de renunciar a algo que…, que duele dentro, que se agita, que…?


  —Cállate.


  Ella estaba allí, sin sacar la cabeza de su garganta, casi pegada a él, cruzándole los brazos en el pecho.


  —Sea como fuere, ya no podré… apartarme de ti. No me digas que te vas… No seré capaz de tolerarlo. Me destruirás si huyes ahora.


  —Tu madre pensará que estás conmigo.


  —Se lo dije. Lo sabe. También la tuya…


  La apartó de sí.


  —Aguarda, Marieu… Tengo que decirte algo. Algo que va a matarte, a dolerte o destruir todos tus sentimientos. Pero no sería yo hombre digno si me callara por más tiempo.


  La separaba de sí. Y ella, temblando, quedó allí encogida junto al respaldo del sillón.


  —Sería mejor que admitieras las cosas como son. Te he besado —añadió con pesar—. No debí hacerlo. No tengo ningún derecho. No me queda ni la más leve esperanza para un futuro contigo. ¿Quieres saber si te quiero? ¿Quieres saberlo? ¿Te consolará esa verdad que comulga con la tuya?


  —No me digas… que no voy a poder ser tuya.


  Huyó de ella. No era capaz de mirarla y mantenerse rígido lejos de ella.


  —Vas a odiarme por no habértelo dicho antes —dijo él de modo raro—. Y casi…, casi prefiero que me odies.


  La voz masculina en aquel silencio, parecía romper como un encanto surgido entre ambos, en aquella torre llena de trastos.


  —Nunca podré odiarte.


  —Sí, cuándo sepas que… que…


  —¡No me lo digas! Si es algo que puede separarnos… ¡no me lo digas!


  —Y vivir ambos en esta odiosa mentira. Gozar yo de tu ternura como un maldito y tú, vivir en un mundo de pecado imperdonable, por mi culpa…


  X


  Los separaba la estancia entera.


  Ella en un extremo, perdida en la hondura de un sillón. Él de pie, junto al caballete.


  —Fuma, Marieu —pidió él, quedamente—. Vas a necesitarlo.


  Y avanzando hacia ella, le mostró abierta la caja de cuero repujado, pero Marieu, con las dos manos cruzadas, apretadas en el pecho, solo alzó la belleza infinita de sus ojos gitanos.


  —No fumo —dijo, bajísimo.


  Ella, que no comprendía su actitud, porque no creía que obstáculo alguno pudiera interponerse entre los dos, se puso a su vez en pie y fue hacia él presurosa. Se le quedó mirando desolada.


  —Felipe, algo muy grave te pasa.


  Y con esa suavidad de la muchacha enamorada y pura que no comprende muy bien a los hombres ni sus reacciones inesperadas, apresó con su brazo la cintura masculina, y así, suavemente, fue pegándose a su cuerpo y oprimiéndose contra él.


  —No —gritó Felipe, súbitamente descompuesto—. No… ¡Vete! ¡Oh, sí, vete!


  —Pero ¿no me amas? ¿No me amas? Di. ¿Es que solo me besas porque eres hombre y yo mujer? Di, ¿vas a humillarme tanto que… que…?


  Iba a llorar.


  Él no podía verla así. Tenía que decírselo.


  —Estoy… estoy divorciado.


  * * *


  Así, como si de pronto toda la hiel que llevaba acumulada dentro, se esparciera y en parte se disipara.


  Creyó que ella iba a gritar. Pero Marieu solo se dejó caer en un sillón, como si una mano invisible, muy pesada, la empujara.


  Él quedó allí, inmóvil como estaba, muy pálido, con los dedos hundidos con desesperación en los bolsillos del pantalón. Y mientras la frágil figulina lo contemplaba vagamente, como si en vez de ser un ser humano vivo, fuera un fantasma, él empezó a hablar.


  A borbotones. Como si las palabras estuvieran presas durante siglos en el umbral de la boca y una fuerza superior las contuviera, y luego, de súbito, una riada indestructible las echara fuera.


  Así, como si toda la rabia acumulada, todo su despecho y su fracaso, fueran gritos agónicos que dolían como llagas.


  —La conocí en una fiesta. No sé cuál. ¡Cualquiera! Fue una noche. Tenía solo veintitrés años. Al año justo de dejar España. Esos deseos que no pueden dominarse teniendo tan poca edad. Jamás había tenido novia, ni casi amigas. Tú sabes, por habérselo oído a mi madre, que a la muerte de papá estudié como un loco para ir a México, con el fin de poner en orden los negocios abandonados. Llevaba el propósito de vender, pero después, al conocerla a ella, no fui capaz. Engañé a mi madre y a la tuya, y por ella, por poseerla, hubiera engañado a Dios sabe. Ella era mayor que yo. Sabía demasiado. Yo era para ella un niño casi imberbe, fácil de convencer y de cazar.


  Avanzó. Parecía más calmado. Sosegadamente ya, se dejó caer frente a Marieu, que seguía pareciendo una estatua.


  Lo vio encender la pipa sin que se diera cuenta de lo que hacía. Fumar con ansiedad.


  Y después, expeliendo una acre voluta, continuó hablando.


  —En aquella época hubiera dado por ella la vida si ella me la pidiera —sonrió con sarcasmo—. A qué grado de imbecilidad llegamos los hombres algunas veces. Yo fui imbécil en aquella época, y otros lo fueron antes y otros lo serán después… Era americana. Nunca supe exactamente su nacionalidad. ¡Qué más daba! Me casé con ella seis meses después y me di cuenta inmediatamente de que yo era como un parapeto a sus pasiones desbocadas. Un instrumento para ganar dinero, para ella salir con otros hombres… Al año justo, yo sabía lo suficiente para considerarme imbécil junto a ella, engañado y absurdamente conquistado por una persona que ni sentía ternura por mí, ni por ningún otro. Mamá dice que hubo pérdidas. Malas cosechas. Descuido administrativo… No —movió la cabeza una y otra vez—. No. Fui yo que se lo di todo, que me complacía en comprarle pieles y joyas… Aquel año las cosas fueron mal y mi amor por ella empezó a convertirse en un asco insoportable. Supe que me engañaba, y al año justo, como te digo, ella misma, al ver que el niño se convertía en un hombre y se cerraba la fuente monetaria, pidió el divorcio alegando malos tratos. Incompatibilidad. Todo eso que se aduce cuando se desea la libertad. No me negué a nada. Lo admití todo, y al cabo de tres meses, era libre para casarme otra vez en América, pero no en España…


  Esperó que Marieu hiciera una pregunta. Una sola hubiera bastado para romper el hielo.


  Pero la hija de Eulalia Terol no pronunció ni una sola palabra. Seguía allí, mirando al frente, oyendo o no oyendo, rígida e impasible.


  Él, roncamente, con una voz bronca y rara, siguió diciendo después de un breve silencio:


  —Sé que sale con hombres. Sé que hace vida desenfrenada y espero que tú, que ya lo sabes todo, no le digas esto a mi madre. Sería matarla. No se lo dije yo, porque creo que mi subconsciente me advirtió de que todo saldría mal. Necio de mí, presentí que nunca podría presentarse una nuera digna de ella. Por eso me callé. Porque no tenía fuerza suficiente para ocasionarles un dolor semejante. Hace cuatro años casi que vivo solo, cerrado en mis plantaciones. No he venido a lamentarme a casa de mi madre y mi tía. He venido a saborear un poco de ternura hogareña. Y ahora que ya la tengo en mi corazón, me da miedo el regreso. Vivo demasiado solo rodeado de gentes. Gentes que no son capaces de comprender mi soledad ni endulzarla. Seres que pasan a mi lado, que conviven conmigo y no se percatan de mi íntima tristeza. Te pareceré un cadete, un ente absurdo sin personalidad, capaz de dejarse conquistar por una mujer sin alma. Tampoco pretendo buscar términos ampulosos para poner de relieve mi desolación espiritual. No soy íntegro ni demasiado digno. Quisiera poderles hacer pagar a todas las mujeres, el dolor que una me produjo, y hallar en ellas el desquite a mi despecho y a mi vida destruida. Pero eso… tampoco me sirve de nada. No pretendo, te lo aseguro, justificarme ante tus ojos. Cuando dejé México con el fin de pasar un mes junto a los míos, no se me ocurrió pensar que aquí hallaría la verdad y el amor… Debí decírtelo antes. Advertirte, poner una barrera entre los dos, pero no me di cuenta de que te quería, hasta que tú me dijiste que mi presencia te inquietaba.


  Y como Marieu trataba de ponerse en pie, gritó anhelante:


  —Aguarda.


  —No más —dijo ella, bajo—. No más.


  —Me condenas mucho.


  —No —murmuró, con voz trémula—. Me compadezco a mí misma. Tanto tiempo… deseando el amor, y lo siento por ti, cuando nada o casi nada puedes darme ya.


  —Eso es cierto. Nada puedo darte; para Dios y para los hombres soy… como un pelele en esta inefable razón que es la vida y las mujeres buenas. En México podría casarme de nuevo, pero no creí que sintiera el anhelo de hacerlo. Ahora, sí. Ahora hubiera dado media vida por borrar para siempre mi pasado.


  —Pero… no es posible.


  —No te vayas. No tengo nada más que decirte, pero deseo sentir tu presencia. Olvidar, si puedo, esta desesperación.


  —¿Y de qué serviría, si existe?


  —No te duele.


  Ella lo miró. De tal modo, que él se vio obligado a desviar los ojos de aquellos otros que destilaban honda amargura.


  —Me duele. Sí, como si me arrancaran algo vivo del cuerpo. Pero… ¿qué puedo hacer? ¿Qué puedes hacer tú para desbaratar una situación que no tiene arreglo? No te vayas —añadió, sin transición—. Darías un gran disgusto a tu madre, y de lo que huías ya no tienes por qué huir.


  —No olvidarás nada.


  Ella ya estaba en la puerta. Felipe, tras ella, tenía los brazos caídos a lo largo del cuerpo, como un inútil.


  —¿Acaso puede olvidarse algo que es un obstáculo que jamás podrá franquearse? ¿De qué va a servir olvidar? ¿Puede olvidarse una cosa así?


  Él alzó una mano.


  Marieu presintió que iba, como en otra ocasión, a rodar por su brazo, y sin apartarse, dijo ahogadamente:


  —No, Felipe, no…


  —Es… como una necesidad.


  Ya lo sabía.


  También para ella lo era y, sin embargo, íntimamente, maldecía los besos recibidos que aún palpitaban como fuego ardiente en sus labios.


  Se apartó de él. Fue hacia la puerta como un autómata.


  —Marieu…


  —No te vayas —dijo ella, con voz ahogada, ya en el umbral—. No le des ese disgusto a tu madre. Si te ibas por mí, ahora ya sé lo que nos separa, y no seré capaz jamás de interponerme otra vez en tu camino.


  —Y volverás con Roberto —exclamó él, colérico.


  Ella lo miró. Largamente. Como si de súbito pretendiera grabar aquella imagen viril en su retina y en su corazón.


  Él gritó, exasperado o dolido:


  —No…, no me mires así. Soy hombre y ya te he dicho que no soy ningún héroe. Aquello fue un deseo mezquino, que una vez satisfecho me dejó exhausto y frío al mismo tiempo. Esto es todo. Como si tuviera raíces vivas dentro de mi cuerpo. Esto es la verdad de mi vida y tú representas esa verdad, y yo no voy a ser capaz de luchar contra ella, porque cada día y a cada instante voy a estar necesitándola imperiosamente.


  —No volveré con Roberto —dijo ella, bajo, con voz que parecía iba a quebrarse. Y sus dedos en el marco se crispaban, se encogían y se estiraban como si toda su impotencia se recopilara allí—. Ojalá pudiera. Pero no es Roberto lo bastante hombre para hacerme olvidar lo que tú significas para mí.


  Felipe fue hacia ella. Casi pegó su cuerpo al de Marieu, pero ella se apartó como si algo, un pecado horrible, los separara.


  —No… no debí decírtelo —susurró él, calladamente.


  —Y te hubiera odiado después, por haberme hecho caer en una falta que nunca me perdonaría yo misma.


  —No me iré —dijo él, desarmado—. Para purgar mi dolor o para adorarte en silencio, continuaré aquí hasta finalizar el mes.


  Y ella, sin responder, empezó a caminar por la escalera de caracol, descendiendo peldaño a peldaño, sin volver la cabeza, como si le pesaran los pies.


  XI


  
    «No puedo ser para ti. Si te sientes con fuerzas, sé mi amigo. Solo eso».

  


  Tenía el papel entre los dedos. Su madre, al fondo de la pieza, lo espiaba sin que Felipe se percatara.


  No preguntó de quién era la carta, llegada por correo minutos antes. Vio a través de la luz las pocas líneas. ¿Una cita?


  ¿De quién podía ser una carta tan breve?


  Vio cómo él la doblaba y la metía en el bolsillo del pantalón.


  —No salgo de viaje —manifestó, de pronto—. Me quedo junto a vosotros hasta finales de mes que regrese a México.


  —¡Oh!


  Y notó en ella aquella emoción que parecía no querer manifestarse. Felipe fue hacia ella y se sentó a su lado en el cómodo diván. Fumó despacio.


  —Me vas a llamar absurda —dijo Esther Pinares, de súbito.


  —¿Sí? ¿Por qué razón?


  —Eulalia y yo hemos pensado… Claro que no —se agitó bajo la mirada grave de su hijo—, que son cosas de mujeres, o más bien de madres amantes de sus hijos.


  —No te entiendo, mamá.


  —Me da un poco de apuro decírtelo. Al principio, recién llegado, tuvimos una leve esperanza. Ahora ya no. Esas cosas ocurren pronto o no ocurren nunca.


  —¿Te refieres?


  —¿No te vas a enojar?


  Le palmeó la mano.


  —Nunca podré enojarme contigo, digas lo que digas, mamá.


  —Verás… Quizá… Eu se enfade conmigo si sabe que te hablé de eso. Pero yo soy tu madre. Ya sabes lo que una madre desea para su hijo. La máxima felicidad.


  —Por supuesto.


  —Hoy día hay mucho engaño por el mundo. Las mujeres parecen buenas y después… no lo son. ¿Me comprendes?


  —No exactamente.


  —Claro. Es que no soy muy explícita. Quisiera poder hablarte con toda sencillez, sin preámbulos. Como si fuera yo misma y me estuviera escuchando.


  —Hazlo así. Eso demuestra, una vez más, que me amas mucho.


  —Te decía que las mujeres no siempre son buenas. Aparentan serlo y después… llegan los terribles fracasos que nunca, salvo con la muerte de uno de los dos, pueden subsanarse.


  —Sí.


  —El amor es importante para dos seres que se casan, pero yo opino que casi nunca hay amor bastante hasta que una se casa. Te entregas y después surge esto, la fuerza de un sentimiento íntimo más verdadero. La comprensión, la intimidad…, la pasión vivida entre los dos.


  —¿Adónde vas a parar?


  —Yo siempre tengo miedo que tú cometas la torpeza de casarte con una mujer que no te merezca.


  ¿Sabía…?


  No. La conocía bien. No era una madre que hurgara en la superficie, calaba siempre y decía lo que sentía con toda su ternura.


  Por eso esperó.


  —Dirás que me inmiscuyo en cosas que no debo.


  —Una madre siempre debe inmiscuirse. Dime, te escucho.


  Ella emitió una risita nerviosa, desasosegada, como de quien va a decir algo que no sabe cómo será acogido ni escuchado.


  —Somos madres las dos. Me refiero a Eu… Parece ser que Marieu se dejó con Roberto.


  —¡Ah! ¿Sí?


  «Soy un hipócrita, pero no tengo más remedio».


  —Por supuesto. Se dejaron. No se comprendían. Marieu no le amaba. Ahora anda por ahí como desorientada. Eu y yo estamos muy preocupados por ella. Sale continuamente, como si no pudiera detenerse en casa. Se baña al amanecer.


  Él ya lo sabía.


  —¿Puedo… yo hacer algo, mamá?


  —Pues no lo sé, pero no ocurriría nada por intentarlo. Podías entretenerla. Invitarla a salir. También tú te pasas la vida un poco extrañamente, ¿no?


  —He venido a estar a tu lado, no a divertirme.


  —Eu y yo pensamos que quizá os enamorarais los dos. Sería magnífico que ambas fortunas continuaran unidas. Suponte que tengan que separarse, Felipe. Todos saldremos perjudicados. Yo no pido, ni Eu tampoco, que se efectúe un matrimonio de conveniencia. Ni tú lo admitirías, ni Marieu lo toleraría…


  —Por supuesto.


  —¿No te gusta?


  —¡Mamá!


  —Bueno, perdóname. Ya sé que soy tonta anhelando una cosa así. Te lo dije antes de hablar… Perdóname y discúlpame. Hablemos de otra cosa.


  —Voy a salir, mamá —exclamó de pronto, y aún tuvo fuerzas para añadir—: La candidata a mi mano, según tu deseo, está en el parque. Voy a charlar con ella. No me parece que hoy tenga intención de salir. Al menos por la mañana.


  —Te burlas de cuanto he dicho.


  —No, no…


  Y era cierto. No podía burlarse de aquel anhelo que cada día se hacía más imperioso en lo más sensible de su ser.


  * * *


  Contaba los pétalos de una flor.


  Una, dos, tres…


  Se manchaban los dedos de la savia viva, un poco verdosa.


  Frotó las dos manos una contra otra. Veía a su madre a través del ventanal abierto, allí, en el salón, cosiendo algo. En el piso superior la silueta muda e inmóvil de tía Esther…


  —No concibo que tú concibas que podamos ser amigos.


  La voz ronca, honda, la obligó a volverse.


  Felipe estaba allí, serio, tan grave como siempre, con aquella melancolía alegre de sus ojos.


  Ella desvió los suyos turbada.


  —«No busquéis como único compañero —dijo él, quedamente— a un amigo fiel, porque os expondréis a caminar solos toda la vida».


  —Bartrina quizá no estaba en lo cierto —replicó ella, nerviosamente—. Lord Byron dijo que la amistad es amor, pero sin alas.


  —Ni tú te conformarías con esa amistad, ni yo… sería capaz de soportarla —dijo él, bajísimo—. ¿No te das cuenta? ¿De qué sirve tu aturdimiento saliendo y entrando todos los días, buscando un hombre y hallándolo, pero en el cual no encuentras nada? ¿Y yo qué hago, pasivo ahí, bajo la sombra del tilo, maldiciéndome y condenándome y lamentándome? No hay solución. Salvo saltarlo todo y despreciarnos después por haber cometido el pecado de llenar de basura algo tan bello, y tan puro.


  Ella intentó rescatar sus dedos, pero él pidió quedamente:


  —Deja… Me gusta sentirlos en los míos y no es pecado dominarse así, desgarrar el velo de la contención por medio de un contacto puro.


  —No… se lo has dicho a tu madre.


  —Nunca podré producirle un dolor así.


  —A mí… —miraba a otro lado, huyendo de sus ojos imperiosos— me has destrozado.


  —Tenía que hacerlo o pasar para ti, después, un día cualquiera, como… un canalla. Y no lo soy.


  —Quiero salir contigo esta tarde.


  La salida inesperada produjo en él un sobresalto.


  —Los dos… —susurró sin preguntar.


  —Sí.


  —No trates de rescatar tus dedos —dijo como si no la oyese.


  Ella ya no podía. Tenía la mano perdida en sus dedos, y él, inesperadamente, como si no pudiera contenerse, acariciaba aquellos dedos y los suyos se deslizaban por el brazo femenino.


  —No, no… —dijo ella, con un gemido.


  —Es que es difícil. ¿Te das cuenta?


  —Para.


  Los dedos ya iban en su hombro. Se quedaban allí paralizados. Ella alzó la mano libre y apartó los dedos nerviosos e inmóviles.


  Y él, dócilmente, se dejó ir, metiéndolos crispados en el bolsillo del pantalón.


  —No es posible salir los dos. Estar lejos de casa, solos, una tarde entera. Regresar en el auto, sentir tu proximidad, oler tu perfume… No. Tú te sentirás con fuerzas. Eres mujer, sabes contenerte mejor. Yo, no; rotundamente, no.


  Se apartó de él. Caminaba despacio hacia la piscina. Se sentó en el borde y hundió los dedos en el agua.


  Allí fue él a asirlos. Bajo el agua. Helada estaba y helados sintieron el contacto.


  —Si me permitieras hacer ese viaje…


  —Solo te falta una semana —susurró ella—. Te irás y no volverás nunca.


  —Y tú… te casarás con otro.


  XII


  La fina mano desnuda, sin anillos y sin adornos, emergió del agua. La sacudió suavemente y dos gotas cayeron en el rostro masculino. Ella, con aquella ternura suya tan conmovedora, no pudo evitar limpiarlas con sus propios dedos.


  —No lo hagas…


  Y le asió la mano por el aire, aún con las dos gotas prendidas en las yemas de los dedos.


  —Suelta…


  —Sí.


  Pero no la soltaba.


  —¿Sabes? —susurró—. Te amo demasiado para dañarte y por eso me duele doblemente pensar que te dañé involuntariamente.


  —Me agrada amarte. Es…


  —Cállate.


  —¿De qué serviría? ¿No lo sabes? Tú tienes fuerza. La fuerza de tu amor bueno hacia mí. Yo tengo la de mi dignidad, que está por encima de las pasiones de los cuerpos. Esa es nuestra defensa y nuestra contención. La tuya y la mía, Felipe.


  —Pero un día el hombre lo pierde todo. Solo piensa en la necesidad de la mujer, y ella llega a olvidarse de su dignidad. Es lo que ambos debemos evitar.


  —No me casaré nunca —dijo ella inesperadamente, volviendo a hundir los dedos en el agua, sin que él fuera a buscarlos, porque tenía los suyos crispados en el cemento que formaba la orilla de la piscina—. No sé si puedo esperar por ti, pero sé que esperaré. Todo el resto de mi vida. Y si un día eres libre y ya somos viejos, nos uniremos y pensaremos que somos jóvenes y querremos vivir esta vida de hoy que nos está vedada.


  —Un día llegará un hombre libre que quizá ames. Y te olvidarás de tu promesa de hoy.


  —Nunca podré. No soy novelera, pero tampoco soy egoísta. He deseado amar así y ya amo. No seré capaz de entregarme a un hombre solo por curiosidad ni por cubrir años de mi soledad. Tengo que sentir así… ¡Así!, para entregarme a un hombre.


  Y furioso o desesperado, se puso en pie.


  La miró con intensidad, desde su altura. Ella alzaba el rostro.


  —Sal hoy conmigo —pidió, bajísimo—. No sé para qué. Los dos seremos felices conteniendo esta ansiedad. Tú porque me amas, yo porque soy honesta.


  —Es demasiado lo que sentimos el uno por el otro, para salir juntos una tarde entera —dijo exasperado consigo mismo—. Pero, si, si tú quieres, saldremos.


  Y huyó de ella, perdiéndose en el jardín.


  Pero aún oyó su voz suave, de inefables inflexiones.


  —Te espero en el auto a las ocho.


  Eran ya las ocho y la esperaba él.


  Se metía el sol. La brisa de un nordeste acusado, resultaba fría. Ella salió envuelta en un traje de chaqueta blanco, sin blusa debajo. Sobre los altos tacones. El cabello lacio peinado con sencillez, enmarcando su carita morena, donde los ojos parecían más gitanos que nunca.


  Silenciosamente, él bajó del auto y abrió la portezuela. Marieu pasó dentro. Él dio la vuelta al auto y en silencio se sentó ante el volante.


  —¿Adónde?


  —Al centro —dijo ella, bajo—. Adonde quieras. ¿Qué más da?


  —Bailas…


  —Contigo, no.


  —Así.


  —Sí, así. Barreras por medio. Solo la compañía espiritual que supones para mí.


  —Y me crees con fuerza para sostenerla y soportarla.


  —Para soportarla, no; para sostenerla, sí.


  —Confías demasiado en mí.


  —Es que si no confiara no me amarías, ni yo te correspondería. —Y sin transición—: Nunca se lo vas a decir a tu madre.


  —Nunca. —Y también sin transición—: Hueles bien. Como siempre. Fue lo primero que apercibí cuando bajé del avión y te vi allí, junto a mamá.


  Puso el auto en marcha.


  Allá, junto al ventanal, las dos hermanas se miraron.


  —Salen juntos —dijo Esther, con ahogado acento.


  —Sí.


  —Quizá…


  —Sí, quizá.


  —Sería como una bendición del cielo.


  —No sabemos.


  —Eu…


  —No, no sabemos. No debemos cifrar nuestro deseo en cosas materiales. Si no llegan a amarse y las fortunas tienen que separarse, ni tú ni yo hemos de lamentarlo. Lo esencial es que ambos sean felices, juntos o separados, ¡qué más da! Ni tú ni yo somos egoístas.


  —Pero sería una ventura…


  —Lo sería, sí, pero nada podemos hacer para forzarla. Mi hija es independiente. Tu hijo incomprensible.


  —Eu…


  —Yo, al menos, nunca lo comprenderé bien.


  Esther lo sabía, porque ella, desgraciadamente, tampoco podía comprenderlo mucho.


  * * *


  —Una cafetería…


  —No —dijo bajísimo, juntando las dos manos en el regazo—. No…


  —¿Cine?


  —Esta soledad entre los dos…, tampoco.


  —Quiero esta soledad.


  —Marieu…


  —¿No eres fuerte? ¿No me consideras a mí de igual modo?


  —Es que aquí, con el auto parado, en esta carretera solitaria, no soy capaz de controlarme. Y te quiero demasiado para manchar esto tan bello.


  —Entonces, vuelve a casa —pidió ella, quedamente—. Son las nueve y media.


  —Llevamos casi hora y media aquí, sin hablarnos apenas.


  Su mano fue hacia el regazo femenino. Ella no hizo nada por evitar aquel contacto en sus dedos, de los dedos de él. Era el único lazo material que los unía, y costaba más asir los dedos que mantenerlos separados, para luego… no besarse.


  —Lo sabes —dijo él, oprimiéndoselos fieramente.


  Ella asintió.


  —Se diría que pretendes sojuzgarte a sabiendas. Que te gusta esta horrible doblegación.


  —La materia no es amor ni eleva el valor de la renuncia.


  —Es un complemento, una base, una necesidad que exige el cuerpo tanto como el espíritu.


  Ella rescató sus dedos. Los apretó fuertemente, unos contra otros.


  —Pero nuestra consideración mutua está por encima de todo deseo material.


  —¿Hasta cuándo?


  Lo miró largamente. Sus dedos, casi sin ella proponérselo, se deslizaron bajo el brazo masculino.


  Se oprimió contra él. Puso su cabeza en el hombro de Felipe.


  —Marieu…


  —No.


  —Te quiero.


  —Yo a ti también. Es como el suplicio de Tántalo querer así, y renunciar a ese cariño. ¿Sabes por qué? ¿No lo sabes?


  —Te lo suplico.


  —Y luego tú me condenarías, y yo te despreciaría mucho. Es hermoso esto nuestro, Felipe. Hermoso por lo que de puro tiene. Si lo manchas, si lo perturbas con una pasión física… se quedará en un trapo que luego tiraremos y pisaremos los dos.


  —Somos humanos.


  —Por eso mismo.


  Y blandamente, con aquella ternura suya sensible, femenina, que cautivaba, se separó de él, se acurrucó en el rincón del auto y volvió a pedir con ahogado acento:


  —Pon el auto en marcha.


  Él obedeció. No era capaz de contrariarla, porque decía verdad, porque sabía que nada podría enturbiar aquella verdad honesta de su vida. Quizá la única verdad y la única honestidad que causaba aquella inefable renuncia.


  El auto regresó al centro y luego se internó por la avenida, y cuando se divisó la Colonia del Viso, él dijo quedamente:


  —Iré de viaje.


  —Me dañarás.


  —Tú puedes vivir así. Al fin y al cabo eres mujer. Yo no soy capaz de mantener firme esta situación.


  —¿Y si yo me aparto?


  —Entonces me causarás más dolor.


  —Si es así…, vete, pero si bien ponemos una tregua por medio, no será ni larga ni eficaz. Lo nuestro es… como es, y nada será capaz de ahuyentarlo.


  —Mi vida en México será un suplicio.


  —No, si te consagras al trabajo.


  —¿Con el pensamiento puesto en ti? Me pregunto cómo estuve tan desprevenido. Tenía que prever que aquella anguilita era ya una mujer. Tenía que pensar en ti como se piensa en una hermana, pero… no fui capaz.


  —Como yo.


  —Y me lo dices así.


  Se lo decía así, porque no podía engañarlo ni engañarse a sí misma.


  —Mañana —dijo él resueltamente— enviaré un cable a mi administrador y le pediré que me llame inmediatamente.


  Como ella guardara silencio, él preguntó:


  —¿Lo hago?


  No pudo afirmar con la boca. Iba a llorar y no quería, pero se daba cuenta, porque era la sensatez misma, de que era lo mejor y más conveniente.


  Por eso, sin decir palabra, afirmó con la cabeza.


  —Adelantaré el viaje una semana.


  —Vuelve.


  —¿Para sufrir otra vez?


  —Para verme —dijo bajísimo—. Para verte yo a ti… Lo vamos a necesitar los dos.


  El auto se detenía ante la escalinata. Descendieron los dos uno por cada portezuela, piara unirse allí mismo, delante del auto.


  Él la asió por el brazo.


  —Es pronto para entrar. Demos un paseo.


  —No.


  —Anda…


  Y la llevaba apretada contra su costado, así, con esa suavidad infinita de quien protege y ama y no pretende causar daño.


  Pero se lo causaban uno a otro sin darse cuenta. Era algo que no podía evitarse y ambos lo sabían. Por eso ni uno ni otro trataban de huir de aquella realidad que surgiría al día siguiente o al otro. Poner tierra por medio, el recuerdo de una intensidad que no podía santificarse, y que los dos, por deber moral imponían.


  Le soltó el brazo, pero la asió por los hombros.


  Así caminaron bajo la avenida, así iba él diciendo quedamente, en su mismo oído:


  —No pido su muerte. No soy capaz de desearla, pero…


  —Calla.


  —Lo pensamos los dos.


  —Pero calla.


  Y al volverse hacia él, quedó como incrustada en su pecho, y él le levantó la barbilla con el dedo.


  —Anguilita…


  —No me… no me digas eso.


  Sus labios temblaban casi junto a los suyos.


  Y fue él, después, quien la soltó, permaneciendo rígido, pegado al árbol.


  —Felipe…


  —Olvídalo. Olvídalo, sí.


  Y como un loco huyó de ella y se internó más en la avenida.


  Aquella noche ya no volvió a verlo y al día siguiente tampoco, y ella no lo buscó.


  Dos días después… tía Esther lo dijo con voz trémula:


  —Llaman a Felipe de México. Tiene que salir mañana mismo…
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  —Marcha a primera hora de mañana —decía tía Esther con trémolos en la voz—. El avión creo que sale a las ocho… Sabe Dios cuándo volveré a verle.


  —Creí que aún le quedaba una semana entre nosotras —susurró su hermana.


  —Así lo pensó él también, pero ha recibido un cable esta tarde… —tenía delante de sí el tablero de ajedrez, pero no jugaban. Marieu, desde el fondo del salón, miraba primero a una, luego a otra, sin pronunciar palabra—. A veces pienso, Eu, que debemos trasladarnos a México, puesto que allí tenemos nuestro capital. Es duro para mí ver marchar de nuevo a mi hijo.


  Su madre iba a contestar, a tranquilizar quizá a su hermana; por lo menos trataría de lograrlo con su ternura y su razonamiento.


  Ella no podía permanecer allí.


  Por eso, despacio, sutilmente, sin que ambas se percataran, se puso en pie y se deslizó hacia la terraza.


  Aún oyó la voz trémula de tía Esther que decía:


  —Está haciendo el equipaje. Yo no he podido quedarme allí… Se me parte el corazón, Eu.


  Ella miró a lo alto.


  Veía luz en el segundo piso y la sombra de Felipe yendo de un lado a otro…


  Iría a despedirlo a casa. A su piso, sí… ¿Tenía ello algo de particular?


  No había que esperar a que tía Esther regresara junto a Felipe, por lo menos en una hora. Se sentía demasiado desolada, y la única persona que podía consolarla era su hermana.


  Ascendió rápidamente, como si temiera arrepentirse. La puerta del piso estaba cerrada.


  Tocó con los nudillos.


  En seguida abrió Rita, la criada de siempre, que tenía raíces en la casa como ella misma.


  —Buenas noches, señorita Marieu —saludó la buena mujer—. ¿Ya sabe la noticia? Se nos va mañana el señor.


  —Sí.


  —¿No pasa?


  Aún titubeó.


  Lo hizo al fin. Como si fuera la muchacha despreocupada e independiente de siempre, exclamó, avanzando por el pasillo:


  —Voy a dar un poco la lata a mi primo.


  Rita se retiró hacia la cocina y ella buscó el hueco de la puerta del salón.


  —Felipe —llamó quedamente.


  —Estoy aquí…


  La alta figura se destacó de la semipenumbra, allá, al fondo de la pieza, en cuyo rincón, una tenue luz apenas iluminaba la orejera donde estaba sentado.


  —¿No avanzas? —preguntó cálidamente—. Ya hice el equipaje… Estaba… pensando.


  Marieu avanzó.


  —Lo has… decidido.


  —Sí —y sin transición—: Fumas.


  No podía.


  Tenía el cigarrillo entre los dedos, casi pegado a la llama, pero no podía encender. Lo miraba a él. Sus labios trémulos lanzaron como un suspiro.


  —Ahora… me duele.


  —Lo sé. Como a mí —y sin transición, otra vez—: Fumas.


  No lo hizo. Dijo tan solo:


  —No sé si podré resistir tu ausencia.


  —Tendrás que poder. Solo nos queda un recurso para salir de este callejón sin salida. Tierra por medio.


  —Estuve… a ver a mi confesor.


  Él cerró el mechero sin que Marieu encendiera el cigarrillo.


  —¿Sí? —y su voz era como un eco—. ¿Por qué?


  —Se lo dije todo.


  —¡Ah!


  Un silencio.


  Largo, extraño.


  Felipe se movió mucho en la orejera. Ella, pasmosamente inmóvil, con el cigarrillo estrujado entre los dedos. Las hebras de agrio olor se desparramaron. Él, silenciosamente, se las quitó de los dedos.


  —Deja.


  —Huelen mal…


  Y de repente la pregunta como un disparo.


  —¿Te dio… una solución?


  —Sí.


  —No la hay. Yo te lo digo, que sé más que él mismo. La muerte de esa mujer, y… no ha ocurrido.


  Ella habló. Como si tuviera almas en la lengua. Como si las palabras salieran ansiosas, incapaz de contenerlas.


  —Dijo que si no estabas casado por la Iglesia, tu matrimonio aquí, no era válido. Dijo que no había inconveniente alguno en que tú y yo… Dijo…


  —No sigas.


  Y su voz resultaba suave como una caricia, y a la vez, en el fondo, desesperada como un dolor.


  * * *


  Marieu lo vio ponerse en pie. Salir de la orejera, dejar vacío el rincón donde estaba sentado. Lo vio dar vueltas y vueltas por un segundo. Del ventanal a la orejera y de esta al ventanal, con los puños apretados.


  —Estoy casado como Dios manda, ya te lo indiqué el otro día. Allí puedo casarme civilmente. Nadie lo censuraría, ni lo vería mal. Aquí no, y contigo menos —la miró fijamente—. ¿Estarías dispuesta a saltar por encima de todo? ¿Irte a México, casarte allí conmigo…, olvidar todos tus principios?


  —No —como un gemido su voz—. Tú sabes que no podría.


  —Por eso… nunca lo mencioné. Soy católico, ya te lo dije. Me casé como se debe casar uno. Ni más ni menos. Además, tenía demasiados pocos años para reflexionar sobre el futuro. Uno, a mi edad y en una tierra extraña, no se detiene a mirar el pro y el contra. Desde entonces han transcurrido muchos años, pero mi experiencia adquirida a partir de entonces, ya no me proporciona ninguna solución.


  No pudo decir nada. Tenía un nudo en la garganta y las manos, al entrelazarse en el regazo, se oprimían con muda desesperación.


  Felipe fue a su lado. Se sentó en el brazo del sillón que ella ocupaba.


  —Marieu…


  —Deja…, deja…


  —Si un día puedo volver a tu lado, lo haré de inmediato.


  —Calla. ¿Para qué? —alzó el rostro—. ¿Para purgar con mayor dolor esta agonía?


  Él le puso la mano en la nuca. Fue como si a Marieu algo la incendiara. Trató de ponerse en pie, pero él no se lo permitió. Acercóse mucho a ella y allí, casi pegado su rostro al de la muchacha, susurró:


  —No podré soportar que te cases con otro y tampoco puedo pedirte que me esperes, porque mi regreso depende de… la muerte de otra persona, y pese a cuanto anhelo de ti, no la deseo para ella. ¿Comprendes? Pero tampoco voy a poder soportar que te cases con otro, que le beses, que él te toque, que tenga todos los derechos sobre ti.


  —Cállate.


  —¿De qué sirve callar lo que se piensa, lo que está en el ánimo de los dos, lo que a ambos atormenta?


  Por la nuca le echaba la cabeza hacia atrás. De tal modo, que ella, tenía que apoyarla en el respaldo, y sus grandes ojos negros parpadeantes, le miraban con irreprimible anhelo.


  —Marieu… Marieu…


  Ella no podía decir nada.


  Quisiera hacerlo. Pedirle que la dejara, que la soltara, que no hablara más de los dos, pero no era capaz.


  —Quisiera besarte —dijo él quedamente, casi sobre sus labios—. Purgaría mi culpa después, con la renuncia a tu posesión. Pero ¿podré renunciar? ¿Podré? ¿Podrás tú?


  Casi la besaba.


  Ella temblaba junto a él. Pedía a Dios fuerzas para huir, pero… le amaba mucho y no podía.


  Pero de repente, cuando Felipe iba a rozar sus labios, se puso en pie y jadeante, quedó a su lado. Estaba bellísima dentro de su patetismo. Loca de dolor en su misma ansiedad reprimida.


  —No —dijo, al tiempo de retorcer las manos una contra otra—. No. Sería…, sería inefable y a la vez condenable. No soy capaz de olvidar todo para saborear la ternura de tu amor, Felipe. Mírame. ¿Me ves bien? Pues, pese a todo, no soy capaz. He venido a decirte adiós lejos de todos. Mañana ya no te veré. Mamá y tía Esther estarán contigo, junto a ti, en el jardín, y te dirán adiós. Yo no seré capaz de estar junto a ellas.


  —Aguarda.


  Se iba hacia la puerta. Como si le pesaran los pies, como si todo en ella se agitara en una callada, pero honda protesta contra sí misma y aquella situación insostenible.


  —Marieu.


  —¿Para qué? ¿Hacer más larga esta agonía insoportable?


  Y como temía que él la retuviera, abrió la puerta y salió corriendo.


  Felipe Pinares no tuvo fuerzas para ir tras ella ni para quedarse allí rígido como un poste. Volvió a la orejera y se hundió en ella, con la frente entre las manos.
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  Levantó apenas el visillo.


  Lo vio subir al auto y vio también a su madre y a tía Esther sorber las lágrimas, dándole el último beso.


  «Quizá pueda rehacer mi vida».


  ¿Por qué no?


  «La esperanza y la paciencia son dos soberanos remedios para todo; son el descanso más seguro y el más blando cojín sobre los cuales podemos reclinamos en la adversidad».


  Sonrió. Burton quizá tuviera razón. La esperanza y la paciencia… ¿Pero quedaba paciencia y esperanza en ella? Pero también… ¿No dijo Balzac que la resignación es un suicidio diario?


  ¿Estaba ella muriendo un poco todos los días?


  A través del velo de lágrimas, vio que el auto se alejaba. Allí quedaban, de pie en el jardín, sosteniéndose una en otra, las dos pobres mujeres que apenas si conocieron la felicidad.


  No pudo soportar aquella visión. No era como ellas, ni quería serlo, por mucho que las admirara.


  Dejó caer el visillo y retrocedió hacia el fondo de la alcoba. Como una autómata, asió el devocionario y el velo y salió de la estancia. Bajó despacio. A media escalera se detuvo como clavada en el suelo.


  La voz de tía Esther, en el vestíbulo, decía en aquel instante:


  —Siempre pensé que todo terminaría en boda. No sé porqué lo pensé así. Fue como si lo presintiera… Y se ha ido, y ella se ha quedado aquí.


  ¿Se referían a ella? ¿A ella… con Felipe?


  —No lamentes eso, Esther —replicaba su madre con suavidad—. Dios no quiso que eso ocurriera. Nadie somos dos madres para forzar una situación que no surge por sí sola.


  —Hubiera sido bello, Eu.


  —Demasiado bello —respondió su madre, perdiéndose en el saloncito.


  Ya no oyó más.


  Pero sí sintió infinitamente más dolor.


  Corrió a misa y regresó a media mañana. Después se bañó en la piscina, mezclando sus lágrimas con el agua dulce, casi caliente.


  Un día y otro así. Meses enteros.


  Hubo de salir, pero no le fue posible amar a otro hombre. Al año justo de haberse ido Felipe, el mismo día que cumplía el año, a las diez de la noche, una doncella dijo desde el umbral, cuando ella se hallaba en la salita con su madre y su tía, sentada al fondo, enfrascada en sus pensamientos, ajena a la partida de ajedrez que, momentáneamente, jugaban las dos damas:


  —Conferencia a larga distancia, señorita Marieu. Es a usted a quien llaman.


  Se puso en pie como impelida por un resorte.


  Las dos mujeres dejaron de jugar para mirarla.


  Marieu atravesó la estancia a paso largo, sin mirar a parte alguna. Pálida, le temblaban un poco los labios, pero ni tía Esther ni su madre se percataron de aquel detalle.


  —¿Quién te llama, Marieu?


  Ella lo sabía. Lo estuvo deseando un año entero. Sin una carta, sin una tarjeta. Todo para su madre, y al despedir a esta, solo al final como una nota sin importancia: «Recuerdos a Marieu».


  Es como si ella, para él fuera solo la reminiscencia de un recuerdo sin importancia. ¿O era solo la forma de doblegar una ansiedad que por intensa se sojuzgaba?


  «No lo sé», se dijo, saliendo del saloncito.


  Llegó a su alcoba corriendo, jadeante, y se sentó en el borde del lecho.


  —Dígame.


  Y la voz de Felipe, como si estuviera allí mismo, casi a dos pasos:


  —Anguilita.


  Ella cerró los ojos. Fuertemente, como si en ellos pretendiera recopilar aquel inefable acento y aquel adjetivo cariñoso.


  —Anguilita…, ¿no me oyes?


  —Te…, te… oigo.


  —Y te tiembla la voz.


  Estaba temblando toda. La voz solo era un escape mínimo a tanta intensidad recopilada.


  —No me escribes —reprochó—. Solo a tu madre, y al final…


  —¿No es un mensaje para ti? —preguntó roncamente—. Di, ¿no lo lees así? ¿No ves en su misma simplicidad de expresión toda mi ternura?


  —No…, no soy adivina.


  —Anguilita… no estarás enfadada conmigo, ¿verdad?


  —No, eso no…


  —¿Qué haces? ¿A qué hora te levantas? ¿A qué hora te acuestas? ¿En qué piensas? ¿Te acompañan hombres? ¿Qué… haces, di? ¿Dejas… que te besen?


  —¡Felipe!


  —Di…, ¿dejas?


  —No —y como un ahogo—: ¿Podría después de… de…? —y a gritos repentinos, como si tuviera miedo a desintegrar toda aquella ansiedad y enviarlo por el hilo telefónico hasta México—: ¿Qué haces tú? ¿En qué piensas tú? ¿A qué hora te acuestas? ¿A qué hora te levantas? ¿Besas… a las chicas?


  —Anguilita…, sigues amándome.


  —Te burlas de mí.


  —No. Sé que sigues amándome. Lo noto en tu voz. ¿Sabes? No puedo más. Fue un año de suplicio. ¿Sabes? —preguntó otra vez, como un niño pequeño—. Iré a verte.


  —¡No!


  —¿Cómo? ¿No quieres?


  —Tengo miedo. Un año sin verte… y de pronto tenerte delante…


  —Iré. Estuve esperando estos días para llamarte. Estuve purgando mi anhelo, dominándolo, pero ya no puedo más. ¡No puedo! ¿Sabes?


  Ella apretó el auricular. Con las dos manos, oprimiéndolo contra la boca.


  —Felipe…


  —No quieres que vaya.


  —Quiero, pero… ¿sabremos mantenernos fuertes como antes?


  —No lo sé. Solo sé que… tengo que verte. He sacado el pasaje para mañana. No se lo digas a ellas. Ve tú a esperarme al aeropuerto pasado mañana. Por favor…, vete sola.


  —Sí —susurró bajísimo—. Sí, Felipe, sí…


  —Adiós, anguilita.


  Y ella, con trémulo acento:


  —Me gusta…, me gusta que me llames anguilita.


  Colgaron a la vez.


  No regresó al salón. No podía. Tenía que poner las ideas en orden, paladear aquel desbordamiento espiritual.


  Nunca supo las horas que pasaron hasta que oyó dos tenues golpes en su puerta.


  Se levantó como impelida por un resorte.


  —Pasa, mamá.


  Mamá pasó. Intrigada, un poco asombrada de que ella no volviera al salón.


  —¿Quién… era?


  Eulalia Terol abrió mucho los ojos, para entornarlos después discretamente.


  —¿Felipe? ¿A ti?


  —Sí. Creo que…, que… viene.


  —¿No estás pálida?


  Lo estaba, seguro. Era la resonancia exterior de su gran emoción interna. Pero no quiso admitirlo.


  —Es que me…, me duele un poco la cabeza.


  —¿Qué deseaba Felipe de ti?


  —Dijo…, dijo… —añadió lo primero que se le ocurrió— que tenía las piernas más ligeras para correr hacia el teléfono. Por eso me llamó a mí.


  —Ah —y después, sin percatarse de aquella intensa emoción de su hija—: Tendré que decírselo a Esther.


  —Mañana. Díselo mañana.


  —Te olvidas de lo que es el anhelo de una madre.


  «Soy egoísta —pensó—. Muy egoísta».


  —Díselo, sí —admitió en alta voz, y como un fardo se tendió en la cama y cerró los ojos.


  * * *


  Era la quinta vez en un día y medio que tía Esther la abordaba.


  Se hallaba en el jardín con una enorme cesta de mimbre bajo el brazo, cortando flores para los búcaros de las dos plantas.


  Ella disponía el auto, con el fin de ir al aeropuerto a buscar a Felipe.


  —Es extraño que no me haya llamado a mí, Marieu.


  —Sí.


  —¿Qué te dijo?


  —Pero, tía Esther, si ya te lo participé. Me dijo que estaba bien, me preguntó por ti y por mamá…


  —¿Nada más?


  —Tía Esther…


  Esta se ruborizó a su pesar.


  —Perdona, perdona, hijita. Una madre…, siempre desea saber cosas de su hijo, y de Felipe sé tan pocas.


  «Las tristes, no. Date por conforme. No tienes motivos para sufrir por él, excepto por su ausencia. Yo sé más cosas. Yo las sé todas».


  En alta voz, al tiempo de subir al auto, murmuró:


  —Felipe piensa volver a España. Quizá pronto.


  —Ya me lo has dicho ayer. ¿No… sabe cuándo?


  —No lo ha decidido aún.


  «Soy falsa y tonta. Si voy a buscarlo ahora, si dentro de poco va a verle…, ¿por qué no se lo digo?».


  No se lo decía, porque tía Esther querría ir con ella al aeropuerto, y ella deseaba ir sola, y Felipe también lo deseaba. Solos, sí, para verse sin testigos…


  —Hasta luego, tía Esther.


  Desde la terraza, su madre gritó:


  —¿Vendrás a comer a casa, Marieu?


  —Sí. Estaré de regreso dentro de una hora.


  Ya estaba allí, en el aeropuerto, asida a la barandilla que separaba el campo de aterrizaje de lo que hacía de descanso o cafetería al aire libre.


  Vio cómo el avión aterrizaba. Se irguió.


  Vestía un traje de hilo azul marino, sin blusa debajo, como siempre. Morena, bruña más bien. Con aquel cuerpo esbelto, mórbido, y sobre los altos zapatos aún parecía más bella.


  Tenía el cabello castaño oscuro, muy corto, y lo peinaba un poco al descuido, marcando las patillas, formando anchas ondas despeinadas.


  Así la vio él y así llegó a su lado.


  —Marieu…


  —Ho… hola.


  No podía decir más. No le salían las palabras, porque la intensa emoción se las cerraba en los labios. Él la miraba. Cegadoramente, de tal modo, que parecía penetrar en lo más recóndito de su ser.


  —No… me mires así.


  Él le pasó un brazo por los hombros.


  —Solo vengo por dos días, ¿sabes? Te parecerá extraño. Tengo tanto trabajo y estoy tan atareado que solo puedo cometer una locura de dos días. Ya… no podía más.


  Así, asida por los hombros, la llevaba hacia el auto.


  Metió la cabeza bajo la de ella.


  —Marieu…


  —Sí, sí…


  —Estamos locos el uno por el otro. La distancia… no mengua esto.


  —No.


  —¿Te has quedado tonta?


  Lo estaba. Junto a él, perdía toda desenvoltura, todo don de gentes. Toda aquella picardía para evitar el amor de los hombres que tan frecuentemente le hacían el amor.


  —¿Conduces tú? —preguntó él, junto al auto.


  —Sí —y sin transición, cohibida, tímida—: No le he dicho a tu madre…


  —Has hecho bien.


  —¿Qué pensará?


  —¿Qué importa eso? Estoy contigo… He venido a verte a ti, desgraciadamente las madres no empujan a sus hijos a atravesar medio mundo para verlas.


  —Desgraciadamente.


  —Porque es el cariño más grande, o debiera serlo, pero no lo es, Marieu. Te das cuenta, ¿verdad?


  Se la daba. Por él, hubiera hecho cualquier locura. Por su madre, ninguna.


  Subieron al auto. Ella se sentó ante el volante. Al conducir, las rodillas quedaban al descubierto. Él la miraba. No se cansaba de hacerlo nunca.


  —Solo he venido a besarte —susurró, inclinándose hacia ella.


  —Y no…, no… podrás hacerlo.


  —No somos de hierro.


  Ya lo sabía.


  De darse gusto a sí misma, hubiera frenado el auto allí mismo y se hubiese cerrado en sus brazos. Pero aún le quedaba algo de sensatez.


  Pero él no debía tener tanta. O no podía, o quizá no quería. Le pasó un brazo por detrás y sus dedos empezaron, como al descuido, a jugar con su pelo.


  —No… hagas eso.


  —Y te tiembla la voz.


  —No… lo hagas.


  Él lo hacía.


  Se inclinó más hacia ella. Metió la cabeza en su garganta y la besó largamente en la mejilla.


  —Felipe.


  —¿No hubo otros amores?


  —Calla, calla.


  —¿No los hubo?


  —No.


  —¿Has pensado en mí todo este tiempo?


  —Todo.


  —Y no me dejas que te bese.


  Lo deseaba. Era tan loca y estaba tan enamorada, que lo deseaba, pero sabía que su moral no se lo permitía.


  Pero aun así, separó una mano del volante, y a tientas, sin mirar, esta salió al encuentro de los dedos de Felipe. Él se los oprimió fuertemente. Y después los llevó a la boca y los besó uno por uno, luego sus labios abiertos, se posaron en la palma.


  —No…, no…, Felipe.


  Pero él seguía besando aquella palma blanda y suave.


  XV


  Le besaba como si fuera un niño. Y Felipe, emocionado a su pesar, se dejaba besar, permaneciendo quieto, absorto, como un muchacho sensiblero de nueve años, que después de una larga ausencia se encuentra con su madre.


  —Hijo mío, hijo mío, Felipe querido. Quién me iba a decir… que llegarías hoy —miraba a Marieu—. Esta brujita cómo se lo tenía callado. ¡Oh, Dios mío, Felipe querido, qué alegría tan grande verte!


  Después le tocó a Eulalia. Fue hacia su sobrino y le acarició el pelo lenta y emocionadamente.


  —Felipe querido…


  —Vais…, vais… a enternecerme —dijo él, aturdido.


  Marieu estaba en una esquina de la terraza, con las dos manos apretadas en la balaustrada, doliéndole los dedos de tanto apretar.


  Sentía la mirada de Felipe en su rostro, por encima de los hombros de su madre y de su tía. Emocionado a su pesar, aturdido ante aquella avalancha de ternura expresada a borbotones.


  —Iremos dentro —dijo él, pasando los brazos por los hombros de ambas damas—. Me da vergüenza a mi edad —rio suavemente— sentir esta… emoción.


  Ella quedó allí. No quería entrar ni presenciar aquel desborde de las dos mujeres. Pero Felipe, cuando ya iba en el umbral, en medio de su madre y su tía, volvió un poco la cabeza.


  —¿No… entras?


  No. No quería.


  Deseaba cerrarse en su cuarto y quedarse inmóvil, con la mente vacía.


  ¿Tenía aquel problema suyo alguna solución? ¿Importaba mucho que Felipe regresara a España por dos días? ¿Qué eran dos días, comparados con la vida paralela de los dos? Además, aquella sujeción que obligaba su moral y sus principios. Felipe era un hombre casado. Tenía una esposa en alguna parte. Fuera buena o mala, ante Dios, era su esposa.


  —Marieu…, ¿no entras?


  —No —dijo casi con rabia—. No.


  Y sin poder contener aquella angustia que nacía y creía dentro, se dirigió al interior de la casa por la escalera de servicio.


  * * *


  Fue una comida insoportable. Juntos los cuatro. Esther quería saber un montón de cosas y en su ingenua curiosidad, resultaba terriblemente indiscreta.


  En cambio, Eulalia la miraba a ella, sí, con esa inquisitiva mirada de quien vive en la ignorancia durante mucho tiempo y de repente se da cuenta, o cree dársela, de algo que no puede definir en su cerebro totalmente.


  Ella huía de aquella mirada y encontraba la de Felipe. Acariciadora, apasionante.


  Después, a los postres, él dijo como al descuido:


  —Iré a la torre. Tengo un cuadro empezado. Ya sabes, mamá, que marcho de nuevo pasado mañana. Solo he venido a veros…


  —Es lo que me duele. Que tengas que volver a marchar. ¿Sabes lo que Eu y yo estuvimos pensando? Vender todo aquí e irnos a México.


  —Sería una buena solución.


  —No.


  Fue como un desgarramiento aquel monosílabo filtrado a través de los labios de Marieu.


  Todos los ojos convergieron en ella. Todos asombrados, menos los de él. Felipe ni siquiera la miraba. Sabía lo que pensaba, lo que sentía.


  Por eso, antes de que nadie pudiera decir nada, se puso en pie.


  —¿Me acompañas, Marieu?


  Ella, como un autómata, se puso en pie.


  En otra ocasión cualquiera, Eulalia Terol hubiese preguntado a su hija la causa de su rotunda y casi amarga negación. No supo por qué causa, se calló.


  Los vio salir uno junto a otro y después, miró a su hermana. Esther susurró:


  —No…, no me digas nada.


  —Te das cuenta.


  —No sé por qué… lo ocultan.


  —Quizá ni uno ni otro estén seguros, de su cariño. ¿Qué hacemos, Eulalia? ¿Les ayudamos?


  —No.


  —¿No?


  —No me parece prudente que nos inmiscuyamos tú y yo en algo tan íntimo para ellos. Las dos creímos… que no se amaban, y ahora…


  —No puedes asegurar nada.


  —Pero se presiente. Casi se ve, por mucho que ellos lo disimulen.


  En la torre, allá arriba, Marieu y Felipe se quedaron un poco indecisos en la puerta. Fue ella, con voz trémula, la que dijo bajísimo:


  —Pienso que no debiste… venir.


  —Tú… me dices eso.


  La empujaba hacia el interior, a la par que hablaba. Ella se mantuvo firme, aun sin entrar.


  —Es jugar con fuego, y ni tú ni yo deseamos quemarnos.


  —Y así…, huyendo de nuestra hermosa verdad toda la vida.


  —¿No es un deber?


  —¿Impuesto por quién? ¿Por una mujer malvada que se divierte en alguna parte?


  —Pero ella no tiene toda la culpa. Ella, como tú, está condenada a la soledad.


  Felipe distendió los labios en una sarcástica sonrisa, al tiempo de empujarla y cerrar la puerta tras los dos.


  —Ella no, Marieu. No seas ingenua. Ella lo pasa divinamente con unos y otros. No se casa porque no le interesa. No es como a ti y a mí, que nos contiene un deber moral, unos principios absorbidos desde que éramos ratitas. Ven, anguilita. No temas nada de mí. No he venido a hacerte daño. Ya sé que es imposible hacerte mía.


  —¡Oh, calla!


  —Sería una aventura que lo fueras…, pero te amo demasiado para enturbiar tu conciencia. La que te has trazado para ti misma, para esa moral y esos principios que hemos mencionado antes. Solo he venido a estar contigo. A sentir tu voz, a poder mirarte… Es bien poco lo que pido.


  —Pero estamos juntos —dijo ella, impulsiva— y arde la llama.


  La llama estaba ardiendo ya.


  Él, junto a ella, alzaba la mano. Caía sobre su hombro. Iba a tocarla…


  Pero Marieu dio un paso atrás. Quedó temblando junto a la puerta.


  —Pinta… —pidió—. Píntame así… Por favor…, no me obligues a despreciarme después.


  —Somos humanos.


  —Somos seres conscientes y no ignoramos ninguno de los dos la barrera que tenemos en medio de ambos.


  Él apretó el puño. Pesadamente, se dirigió al caballete y levantó la tela azulosa que lo tapaba.


  —Voy a terminar tu cuadro, anguilita.


  * * *


  —No debiste venir.


  —Es la quinta vez en pocas horas que me repites lo mismo.


  —Es que al estar cerca de mí, sé lo que supone verte tan solo.


  —Y me lo dices tú. Tú…


  Ella huía.


  Estaban en el parque, allí, en un banco de madera, junto al macizo grande, detrás del cenador.


  —Marieu…


  Minutos y horas oyendo su voz, huyendo de su mano, de hacerse con frecuencia anhelos para evitar lo que a distancia era tan fácil evitar. ¿Qué va a ser de nosotros?


  —No te vayas.


  —Ellas debieron de haber terminado ya la partida —y después, con voz ahogada—: ¿Qué dirán? ¿Qué pensarán? ¿Crees que se les puede ocultar?


  —Lo nuestro, no. Lo mío, sí. Sería destruir a mi madre y lastimar hondamente a la tuya.


  —Y nosotros…


  Apretaba sus manos en el regazo. Él se las asió entre las suyas, las alzó hasta su boca.


  —Es como un suplicio vivir así. Imaginarte alguna vez en compañía de otros hombres. Enloquecedor pensar que ellos… alguno pudo besarte.


  —Calla.


  —¿Te besan?


  —Me lo preguntas tú…, tú…


  —Perdona.


  Y como un hambriento, besaba sus manos, dedo a dedo. Después se quedaba así, extasiado, mirándola. Los ojos en los ojos, como una necesidad, las manos pegadas con loca desesperación.


  —Es mejor que…, que… me vaya a dormir.


  —Me marcho mañana y sabe Dios hasta cuándo. Por mucho que haga, no podré volver en un largo tiempo. Aquello está en su apogeo. Se necesita mi presencia allí. Aproveché este puente, pero eso, desde América, no puede hacerse con frecuencia. ¿Qué va a ser de nosotros? ¿De esto que sentimos? Tú te cansarás… y yo, el día que sepa que te has casado con otro…


  —No…, no me casaré.


  —Marieu. Marieu…


  Iba a besarla, y ella no podía consentirlo por mucho que lo deseara.


  Por eso se puso en pie, después de rescatar sus manos.


  —Mañana —dijo, de espaldas a él— te acompañaré al aeropuerto. Ellas sospechan algo… Algo esperan, porque, estoy segura, no pretenderán ir contigo.


  Felipe se puso también en pie. Se quedó tras ella. No pudo evitar ponerle las manos en los hombros y sujetarla hacia sí.


  —No.


  —Cállate.


  —No… ¡Oh, no!


  Pero él, impotente, la besó largamente y ella huyó horrorizada, temblando, asustada de haber permitido algo que, pese a desearlo con ansiedad, rechazaba su pudor.


  No la retuvo.


  Quedóse allí tenso, mirando al frente sin ver nada.


  XVI


  Un mes, dos, seis…


  Vagando por casa, saliendo a veces con los amigos, sin desearlo, solo para evitar la mirada escrutadora de su madre.


  Dejándose cortejar, aun a sabiendas de que nunca podría amar a otro hombre como amaba a Felipe. Roberto Muntaner insistiendo en algo que ya no podía ser y saliendo con las amigas hasta hartarse.


  Pero una noche, como aquella otra, la doncella se personó en el saloncito toda sofocada.


  —Señorita, señorita, llaman a larga distancia.


  Se puso en pie como un autómata.


  ¡Qué más daba!


  El corazón empezaba a dar saltos en el pecho y palpitaban los pulsos y las sienes… Pero ¿de qué servía?


  En seis meses una llamada, y quizá para decirle que volvía a verla. No quería. Prefería la distancia sojuzgada, que la presencia de él, condenable para su conciencia.


  —Ve, Marieu —susurró bajísimo tía Esther.


  Ellas sabían.


  Claro. No eran excesivamente inteligentes ninguna de las dos, pero tenían años y experiencia adquirida en el dolor. Era inútil, pues, escapar a la verdad que presentían.


  —Sí.


  Pero seguía en pie, rígida, inmóvil.


  —Es a larga distancia, señorita Marieu —dijo la doncella impaciente.


  No contestó.


  La madre dijo bajísimo:


  —Marieu…, debe ser Felipe.


  Y echó a andar. Poco a poco, como si le pesaran los pies, hasta que su figura esbelta, temblorosa, se desdibujó en la semipenumbra del pasillo.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que está ocurriendo que tú y yo ignoramos, Esther?


  —No…, no lo sé.


  —¿Qué les separa, si se aman?


  —No lo sé —y amargamente—: Estoy tan desconcertada como tú.


  Allá en la alcoba, Marieu se dejó caer en el borde del lecho. Asió el auricular. Lo acercó al oído.


  —Felipe.


  —Marieu, Marieu…, podemos casarnos.


  Ella no comprendió al pronto. Después dio un salto. Asió el auricular con las dos manos.


  —¿Qué dices? —y su voz sonó como un desgarramiento—. ¿Pero qué dices?


  —Digo que el que juega con el peligro, perece en él. No sé…, no sé… si debo sentir esta emoción que siento. Marieu, Marieu…, podemos casamos —repitió—. Ella ha muerto.


  —¿Cómo?


  Y toda ella temblaba. Las manos que sostenían el auricular. Los labios que preguntaban, el seno que oscilaba bajo la fuerte e intensa emoción.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? Pero ¿qué dices?


  —Escucha, anguilita. Escucha con calma. Con mucha calma. Acabo de escribir a tu madre y a la mía. Les digo que nos vamos a casar. Que no puedo ir a España en este instante, pero que no puedo, a la vez, pasar sin ti.


  —No…, no te entiendo.


  —Te tiembla mucho la voz. Apenas si te oigo… Anguilita mía, ¿sabes? ¿Sabes? Ella ha muerto. No deseaba su muerte, pero ha surgido como si Dios nos abriera la puerta de nuestro paraíso. El tuyo y el mío. Murió junto a otro. Él quedó ileso. Ella se destrozó el pecho contra el volante. Quedó muerta en el acto. Pero…, ¿para qué hablar de esto? Somos libres, o mejor dicho, lo soy yo. Es lo único que importa. Nos vamos a casar por poderes, ¿sabes? Y que ellas vendan todo y después que vengan a reunirse con nosotros. Les escribo dándoles toda clase de explicaciones, menos… lo que mi madre no debe saber jamás.


  —Felipe…


  —¿Qué te pasa, Anguilita?


  —¿Y…, y… me lo preguntas?


  —No. Lo sé. Lo sé porque lo siento yo como un loco desbordamiento. Te envío los papeles. Arregla tú misma esto con tu confesor. Que no intervenga mamá. Y cuando estés casada conmigo, cuando yo a la vez pueda casarme aquí…, vente en el primer avión.


  —Felipe.


  —¿No quieres, anguilita?


  —Quiero, quiero… Quiero…


  Y su voz parecía que iba a estrangularse.


  —Llora —dijo él, cálidamente—. Lo necesitas después de toda esta tensión. Yo, ¿sabes?, como un niño pequeño, estoy llorando.


  Y colgó.


  Ella quedó aún un buen rato con el auricular en la mano.


  Después, muy despacio, coleó el receptor, se puso en pie y regresó al salón muy pálida, pero con una viveza extraña en los ojos.


  Las dos damas se la quedaron mirando entre interrogantes.


  Ella lo dijo.


  Así, bajo, con una voz cálida que parecía caricia y que impresionó profundamente a su madre y a su tía.


  —Felipe y yo… nos vamos a casar. Por poderes. Felipe… no puede venir.


  Cabía un estallido de alegría en ambos mujeres. Cabían dos exclamaciones de gozo. Pero no ocurrió nada de eso. Ocurrió tan solo que ambas se pusieron en pie, y, en silencio, con una ternura que conmovió a Marieu hasta el fondo del alma, la besaron las dos, una primero y otra después, y ella nunca les agradeció bastante aquel silencio suyo y aquel no indagar, aquel cariño conformista que lo daba todo sin pedir nada.


  Y ella, sensible como era, después de soportar tanta amargura, no pudo contenerse. Se abrazó a ellas, a las dos a la vez y ocultando su rostro entre los dos cansados de las damas, susurró con un ahogado sollozo:


  —Le quiero, le quiero, le quiero…


  Ellas ya lo sabían. Pero sabían también, que lo mejor en aquel instante, era guardar silencio.


  Las dos a la Vez la acariciaron y ambas guardaron un silencio que resultó para Marieu más elocuente que un torrente de frases cariñosas.


  * * *


  Ya estaba casada con él, después de un mes de trámites interminables. Estaba allí, al pie del avión, apretando entre sus manos las de ambas mujeres.


  —Te seguiremos en seguida —decía tía Esther—. El administrador lo venderá todo antes de tres meses, y nos iremos a vivir a México con vosotros.


  —Entretanto —decía la madre—, vivid vuestra luna de miel. No os canséis nunca. No penséis en nosotras. Estamos juntas y juntas nos iremos a vuestro lado.


  —No tardéis mucho.


  —Lo menos que podamos —dijo tía Esther radiante.


  Y luego, cuando subió al avión y las vio allí, de pie, sumisas y sencillas, las admiró como nunca las había admirado.


  Ella, que muchas veces a solas consigo misma censuró a su madre por inmiscuirse en su vida juvenil, de súbito se daba cuenta de que su madre era admirable, y de que en el momento más crucial de su vida, cuando más la necesitaba, se comportó con ella, como ella deseaba que se comportara. Sin hacer preguntas. Ayudando sin indagar los detalles, comprendiendo en silencio, dándole toda su ternura callada y mansamente.


  Agitó la mano.


  Ellas dos, allá abajo, agitaron las suyas. No las vio llorar. Solo cuando el avión empezó a despegar, vio cómo ambas, a la vez, llevaban los dedos a los ojos y asidas del brazo, como caminaron siempre, se dirigían al auto.


  Cerró los ojos. El avión se remontaba en el aire. Recostó la cabeza en el respaldo y pensó. Sí, con una dulzura honda, muy honda, que ya era la esposa de Felipe Pinares. Un mes oyendo diariamente su voz. Su llamada, que era la suya propia.


  «Ven pronto. ¿Qué pasa ahí que no acabáis nunca?».


  Y luego el cable que decía:


  «Me caso mañana contigo».


  Y al día siguiente, mismamente el anterior, que contestaba:


  «Ya eres mi esposa. Toma el avión de mañana…».


  Y en el avión iba, a su encuentro…, henchida de felicidad, temblando, palpitante, con una emoción profunda que le impedía ver lo que pasaba en torno. ¿Merecía la pena?


  No. Solo la merecía su llegada a México.


  * * *


  Lo vio en seguida.


  Alto, delgado, con aquella elegancia tan suya, tan interesante, destacando de todos los demás.


  Bajó despacio y las piernas le temblaban, y su semblante, un poco pálido, muy lindo, tenía una irradiación indescriptible.


  Llegó a su lado. Él no dijo nada. Nada en absoluto. La asió de la mano, la apartó un poco de los viajeros y los impacientes que esperaban a sus familiares y amigos y la llevó al auto. Pero allí, sin decir palabra aún, con una veneración hondísima, la dobló en su pecho, la apretó muchísimo.


  —Nos… ven —susurró ella, bajísimo, ya casi en su boca.


  Él rio.


  Tenía aquella risa suave, cálida, que decía tantas cosas sin decir nada, que turbaba y entontecía.


  Buscó sus labios con los suyos. Así, sin decir nada. La besó largamente, ya sin reparo. Como besa a la mujer amada el hombre que se casa con ella.


  —Mi…, mi equipaje —musitó ella, ruborizada, llena de vergüenza.


  Él volvió a reír en su misma boca.


  —Mi…


  La besaba de nuevo. Como un hambriento, como si no pudiera saciarse nunca. Saciar aquella hambre de ella, que era tan necesaria como la vida.


  —Feli… Feli…


  Él no decía nada. La doblaba en su cuerpo y así, buscaba sus labios y la apartaba y la miraba y volvía a besarla.


  —Mi… equipaje.


  —Sí.


  Pero la primera palabra que pronunciaba.


  —Tenemos que ir a buscarlo.


  —Tú y yo, no… —la empujaba dentro del auto. Eran las ocho de una hermosa noche de verano, ya en sus postrimerías—. Tú y yo…, no.


  —Pero…


  Ponía el auto en marcha. Atravesaba toda la avenida, se internaba en el centro, aún sin decir nada.


  —Mi… equipaje.


  —Calla, anguilita. Mi chófer se ocupará de eso.


  —Si… no llevo ropa.


  Él reía.


  —¿Ropa? ¿La necesitas?


  —¿Adónde… vamos?


  —¡Qué más da!


  El auto se detenía ante un hotel.


  —Tienes… una casa.


  Él la miró. La ayudó a bajar del auto.


  —Sí, por supuesto —dijo, empujándola blandamente hacia el lujoso vestíbulo—. Otro día. Hoy, mañana, una semana… en hoteles, lejos de miradas curiosas.


  Se complació en decir en recepción:


  —Señores de Pinares.


  Y al mirarla a ella, le guiñaba un ojo.


  Marieu enrojeció. Se colgó después de su brazo y juntos, se perdieron en el elevador.


  El ascensorista los miraba con curiosidad. ¡Qué guapa era aquella mujer! ¡Y qué joven! ¡Y él, qué enamorado estaba de ella! Se notaba a la legua.


  ¿Recién casados?


  Ño, seguro. O quizá sí.


  Siempre se quedó con las ganas de saberlo.


  Allá arriba, al llegar a la alcoba, ella, nerviosamente, volvió a decir:


  —Mi… equipaje.


  No la dejó seguir.


  —Felipe…


  —Eres mi mujer.


  —Sí.


  —¿Te asombro? Yo soy así… Así…


  Ya iba sabiendo cómo era, y le enajenaba aquel modo de ser de Felipe.


  Horas o minutos.


  Ni recibió el equipaje ni Felipe se preocupó, ni ella volvió a reclamarlo.


  Muy tarde, ella, roja como la grana, le dijo a Felipe:


  —Tengo apetito.


  —¿Sí?


  —Lo… tengo.


  —¿Mucho?


  Se arrebujaba contra él. Abría los labios para recibir sus besos y decía dentro de ellos:


  —No, no. Solo… de ti.


  —Como yo… ¿Sabes, anguilita? Como yo…


  —Me gusta…, me gusta que me llames anguilita.


  Y él se lo llamaba a cada instante en el oído, dentro de sus labios, junto a la boca…


  * * *


  Tres meses después, cuando las dos damas se les reunieron, Eulalia dijo a Esther:


  —No los veo apenas. Se pierden por esos prados o en su alcoba, o en fiestas sociales. ¿Crees que hacemos aquí mucha falta?


  Esther reía feliz.


  —La hacemos. Felipe no le deja a Marieu ocuparse de nada. ¿Quién atendería el inmenso hogar, si no estuviéramos tú y yo?


  Ambas reían.


  Allá, en alguna parte, Felipe decía en el oído de Marieu:


  —¿Tienes apetito, anguilita?


  —¡Qué malo eres!


  —Pero a ti te gusta… que sea así de malo.


  Ella elevaba los brazos y le rodeaba el cuello, y con esa audacia que impone el amor mutuo compartido y deseado, buscaba ella misma sus labios y lo besaba largamente, y Felipe, que era como una llama junto a ella, siempre perdía un poco el sentido…


  Pero eso no lo sabía nadie, excepto ellos…


  F I N
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    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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